을축일주 남자는 무던하다는 말을 제일 많이 들음. 말이 느리고, 급한 일에도 표정이 잘 안 바뀌고, 뭘 정할 때 "아무거나"라고 함. 근데 그 아무거나는 가격, 거리, 다음 날 일정까지 다 따져 보고 어느 쪽이든 손해가 없다고 결론 낸 다음에 나오는 말임.
을목은 풀이나 덩굴 같은 여린 나무고, 축은 늦겨울 언 땅임. 겨울 풀은 겉잎을 다 떨구고 땅 밑 알뿌리에 양분을 쥔 채 봄을 기다림. 을축 남자가 딱 그 모양. 겉으로 펼쳐 놓는 건 적은데 밑에 쥐고 있는 게 많음.
제일 먼저 보이는 건 살림 감각. 일지 한가운데 편재가 있고, 남자한테 편재는 돈과 생활, 그리고 여자 인연의 별임. 생활을 굴리는 감각이 몸에 박혀 있어서, 고정비가 한 달에 얼마인지, 세제가 언제 떨어지는지, 지금 노트북이 몇 년 더 버틸지가 머릿속에 다 들어 있음. 냉동실 지퍼백마다 날짜를 적어 두는 남자가 이 일주에 유독 많음. 버리는 데도 오래 걸려서, 언젠가 쓸 것 같은 케이블과 빈 상자가 늘 한 칸을 차지함.
일할 땐 힘으로 안 밀어붙임. 타고난 자리의 힘이 젊은 패기보다 노련함 쪽이라, 체력을 갈아 넣기 전에 덜 힘든 길부터 찾음. 옆에서 누가 끙끙대면 "그걸 왜 그렇게 해" 하고 순서를 바꿔 줌. 그래서 이십 대부터 아저씨 같다는 소리를 듣는데, 같이 일해 본 사람들은 다 그 옆자리를 원함.
속에 무게도 하나 있음. 창고 안쪽에 편관이 있는데, 남자한테 편관은 자식이고 책임임. 맡은 건 끝까지 지고 가고, 아랫세대한테는 엄한데 실속 있게 챙김. 조카 첫 생일에 장난감 대신 아이 이름으로 통장을 만들어 오는 삼촌이 이 유형임. 고맙다는 인사엔 "나중에 쓸 데 있어" 한마디로 끝.
창고 맨 안쪽엔 편인도 있음. 남들 안 보는 분야 하나에 혼자 오래 빠져 있게 만드는 기운. 오래된 카메라, 옛날 음반, 아무도 모르는 장르 같은 것. 평소엔 말수가 적은데 그 얘기만 나오면 갑자기 길어짐. 편인은 남자한테 어머니이기도 함. 엄마와 살갑게 붙어 지내기보다 각자 세계가 있는 사이인 경우가 많고, 이 남다른 취향이 사실 엄마 쪽에서 내려온 걸 나중에야 알게 됨.
손해를 안 보는 사람은 크게 먹지도 못함. 을축 남자가 그럼. 기회가 와도 "좀 더 보고"가 길어서 남이 먼저 가져감. 사람한테도 비슷해서, 마음은 진작 정해 놓고 표현은 한참 늦게 도착함. 여자를 만나도 생활을 같이 굴릴 만한 사람인지부터 따져 봄.
을축 남자의 재산은 통장보다 버릇에 있음. 오래 쓰고, 미리 챙기고, 맡은 건 안 놓는 버릇. 그 버릇은 겨울이 길수록 값이 올라감.