마음에 드는 사람 메시지일수록 바로 안 열어 봄. 알림만 확인해 두고, 밤에 혼자 있을 때 천천히 읽고, 답장은 한 번 더 고쳐서 보냄. 축은 하루 중 새벽 한 시에서 세 시, 밤이 제일 깊은 시간을 맡은 글자라 축 일지 여자의 연애도 낮보다 밤에 혼자 정리됨.
끌리는 남자는 말이 적고 버티는 사람. 남편 자리 글자가 소라, 화려하게 다가오는 남자보다 묵묵히 같은 자리에 있는 남자한테 마음이 감. 기념일은 까먹는데 어느 날 보면 그녀 차 타이어 공기압을 맞춰 놓은 남자. 축은 쇠를 품은 겨울 흙이라, 이 여자는 말보다 손에 잡히는 걸로 마음을 확인함.
속도는 느림. 한겨울 땅이라 첫 계절 하나는 그냥 지나감. 썸이 두세 달 가는 건 기본이고, 그 사이 상대가 먼저 지쳐서 떨어져 나가는 일도 있음. 끝까지 남은 사람한테는 아주 단단하게 붙음.
제일 아픈 지점은 외로움을 다루는 방식. 말 없는 남자를 골라 놓고, 그 남자가 정말 아무 말도 안 하는 날들이 쌓이면 서운하다고 말하는 대신 연애 자체를 조용히 접어 버림. 상대는 이유도 모르고 끝남.
계축일 여자는 이 흙 전체가 남자를 가리켜서, 다정한 남자보다 엄하고 무게 있는 남자 쪽으로 더 기움.
남자친구 생일을 만세력에 넣어 보고 일지가 자로 나오면 안심해도 됨. 소와 쥐는 짝을 짓는 글자라 둘이 만나면 흙으로 굳어서, 연애가 생각보다 빨리 생활이 됨. 뱀날이나 닭날이 나오면 숫자 감각이 똑 닮은 사이라 같이 돈 모으고 계획 세우는 게 재밌는 커플. 미가 나오면 각오가 필요함. 한겨울과 한여름이 마주 보는 자리라 끌리는 힘도 크고 싸우는 힘도 큼. 오는 별 이유 없이 거슬리는 사이.
말 없는 남자 중에서도 손이 오는 남자를 고르면 그 겨울은 따뜻하고, 말도 손도 없는 남자를 고르면 그냥 추운 겨울임.