샤워하고, 시트까지 갈아야 마음이 놓임.
닭날 여자한테 공간은 분위기 그 자체임. 날 아래 글자가 다듬은 쇠라, 흐트러진 데가 눈에 걸리면 몸이 안 풀림. 바닥에 굴러다니는 양말, 눈부신 천장등, 내일 아침 일찍 맞춰 둔 알람. 하나라도 걸리면 그날은 머리가 안 꺼짐.
취향은 확실함. 뭘 좋아하고 뭘 싫어하는지 본인이 정확히 앎. 말할 때도 짧고 정확함. "그거 말고 이거." 상대는 처음엔 당황하다가 금방 고마워함.
즉흥보다 맞춰 둔 리듬. 새로운 걸 자꾸 해 보는 것보다, 둘이 맞춰 놓은 걸 정확하게 하는 데서 더 만족함. 저녁 다섯 시에서 일곱 시를 맡은 글자라 깊은 밤보다 이른 저녁이 잘 맞기도 함.
상대가 이 정돈을 귀찮아하면 매번 준비하다 기운이 다 빠지고, 같이 시트를 가는 사람이면 그 시간부터가 이미 시작임.