처음 보면 닭날 남자는 이쪽으로 밋밋할 것 같다는 소리를 들음. 깔끔하고 차가워 보여서.
실제론 제일 정확한 사람임. 쇠는 정밀한 기운이라 한 번 들은 건 안 까먹고, 상대가 뭘 좋아하는지 몇 번 만에 다 익힘. 시험공부 하듯 배우는 남자.
즉흥보다 약속을 좋아함. 오늘 밤 뭔가 있을 거라는 걸 미리 알고 있는 게 편함. 하루를 마감하는 저녁 다섯 시에서 일곱 시를 맡은 글자라, 그날 일을 다 정리해 놓은 다음에야 머리가 비워짐.
그래서 신호가 있음. 저녁에 이 남자가 와인 한 병을 따면 그게 신호임. 유 글자는 원래 술 빚는 단지 모양에서 나온 글자. 둘만 아는 그 신호를 상대가 알아보는 데까지 오래 안 걸림.
정확한 건 이 남자 장점인데, 가끔은 약속 없는 밤도 하나 끼워 둘 것. 맞춰 둔 리듬 밖에서도 이 남자는 생각보다 잘함.