처음 만난 남자들은 쥐날 여자를 이쪽엔 별 관심 없는 사람으로 봄. 그런 얘기엔 웃기만 하고 먼저 분위기를 잡는 일도 없어서. 근데 그건 아직 불 켜진 시간 얘기임. 불 끄고 나면 딴사람임.
이 날 글자는 하루 중 제일 깊은 밤을 맡은 자리라, 어두워야 몸이 풀림. 여행 숙소에 들어가면 상대가 켜 둔 조명을 하나씩 끄고, 마지막엔 커튼까지 침. 상대 눈엔 오늘은 아닌가 보다 싶을 수도 있는데 반대임. 거기서부터 시작임.
대신 빨리 달아오르진 않음. 쥐가 든 달은 동지가 든 달, 제일 추운 데서 처음 볕이 생기는 자리라서. 아궁이에 불 넣고 한참 지나야 방바닥이 데워지는 한겨울 온돌이랑 닮았음. 처음 몇 번은 상대가 나만 좋은 건가 싶을 만큼 조용함. 근데 한번 데워지면 아침까지 안 식음.
주도도 조용히 함. "이렇게 해 줘"는 입 밖으로 안 나오는데 손이 방향을 바꾸고 숨이 속도를 정함. 물이 소리 없이 낮은 데로 스미듯이. 눈치 빠른 상대는 끌려간 줄도 모르고 끌려감.
불은 다 꺼도 되는데, 말은 하나쯤 켜 두길. 어둠 속에선 상대가 길을 잃기 쉬움.