받은 기프티콘 유효기간을 다 외우고 있음. 만료 사흘 전이면 그 카페 근처로 약속을 잡음.
무자일은 큰 흙과 한겨울 물이 서로 끌어당겨 묶인 날임. 흙이 물을 껴안고 있는 모양이고, 그 물이 반듯하게 들어오는 돈의 기운이라 무자 여자는 정이 가는 데랑 실속이 가는 데가 거의 같음. 좋아하는 친구 생일 선물은 일주일을 고르고, 마음 안 가는 모임 회비는 한 번 더 따져 봄. 돈 쓰는 걸 보면 이 사람이 누굴 아끼는지가 보임.
생활 셈은 주변에서 제일 빠름. 친구가 원룸 계약한다고 같이 가 달라고 하면 방 크기보다 수도꼭지부터 틀어서 수압을 봄. 관리비 고지서를 보여 달라고 하고, 겨울 난방비를 물어봄. 친구는 창이 예쁘다고 하는데 옆에서 "전에 살던 분은 왜 나갔어요?" 함. 그래서 집, 보험, 요금제 같은 걸 고를 때 다들 한 번씩 물어보러 오는 사람이 됨.
남의 집 수압은 그렇게 잘 보면서 자기 일 앞에선 손이 멈춤. 이 날짜의 흙은 엄마 배 속에 막 생긴 기운이라 무토치고 뿌리가 아직 여림. 그래서 큰돈 쓰기 전엔 링크를 친구 몇 명한테 보내고, 제일 깐깐하게 답한 사람 말대로 함. 셈은 이미 혼자 다 끝내 놨는데 마지막 도장만 남한테 받고 싶은 거임. 결정을 내린 뒤에도 한동안은 "잘한 거 맞지?"를 물음. 인상도 그래서 무겁지 않음. 순해 보인다, 어려 보인다는 말을 자주 듣고, 처음 보는 사람이 말을 잘 걺.
적금만 붓는 사람도 아님. 속에 굴리는 물이 조금 섞여 있어서, 친구들이 투자 얘기를 하면 조용히 듣다가 소액으로 시험해 봄. 크게 걸진 않고, 걸었던 건 날짜와 금액까지 기억함.
무자 여자가 껴안은 그 물은 집안으로 치면 아버지 자리임. 셈하는 감각이 대개 아빠 쪽에서 왔고, 엄마한테 "넌 하는 게 꼭 아빠야" 소리를 들음. 그 말이 칭찬인 날도 있고 아닌 날도 있음.
손해를 견디는 힘은 약함. 몇천 원 차이에도 기분이 하루 종일 걸리고, 한 번 셈을 흐린 사람은 다시 볼 때 그 장면부터 떠오름. 말은 안 해도 표정에 다 나와서 가까운 사람들은 "또 계산한다" 하고 놀림. 그러면서 정 붙은 사람 부탁엔 셈이 통째로 무너짐. 남의 계약서는 한 줄씩 읽어 주는 사람이 내 사람 일엔 고지서도 안 보고 오케이 함.
남은 건 마지막 도장을 누구한테 받느냐임. 셈이 맞는 사람을 옆에 두면 무자 여자의 꼼꼼함은 그대로 쌓임. 돈도 사람도. 정으로만 고른 사람을 옆에 두면 쌓아 둔 게 그쪽으로 조금씩 흘러감. 셈은 원래 혼자서도 다 하는 사람이라, 고를 건 그 마지막 한마디를 들을 상대뿐임.