경자일주 여자는 생각보다 말이 먼저 도착하는 사람임.
상대 기분을 따져 보기도 전에 정답이 이미 입에 와 있음. 자수 한가운데 계수가 앉아 있는데, 경금한테 이 물은 상관, 그러니까 안에 있는 걸 밖으로 쏟아 내는 재주임. 자수는 한 기운이 제일 진한 글자라 이 물엔 다른 게 안 섞여 있음. 그래서 말이 걸러지지 않고 맑은 그대로 나감. 틀린 말은 거의 없는데, 맞는 말이라서 더 아프게 꽂히는 게 문제임.
친구가 산 지 하루 된 코트를 입고 와서 어떠냐고 물으면, "예쁘다"보다 "어깨선이 좀 내려왔네"가 먼저 나감. 말해 놓고 둘 다 잠깐 조용해짐. 악의는 하나도 없음. 눈에 보인 걸 말했을 뿐인데, 그 한 박자가 늘 빠름.
눈이 이렇게 정확한 건 감각이 깔끔해서임. 쇠가 한겨울 물을 내는 모양이라, 옷이든 글이든 방이든 군더더기를 못 견딤. 남들 눈엔 괜찮은 것도 경자일주 여자 눈엔 한 줄 더 지울 게 보임. 얼음 밑으로 흐르는 물처럼, 표면은 고요한데 그 아래서 평가가 쉬지 않고 돌아감.
근데 머리가 이렇게 바쁜 데 비해 몸은 금방 꺼짐. 12운성이 사인데, 죽는다는 뜻이 아니라 몸의 움직임은 멈추고 정신만 깨어 있는 단계임. 그래서 주말 약속을 다 미루고 하루 종일 누워 있는 날이 꽤 있음. 남들은 푹 쉬는 줄 아는데, 그 사이 머릿속으로 이직 계획을 세 개 짜 놨음. 몸은 누워 있어도 생각이 안 멈추니까, 쉬어도 쉰 것 같지 않은 날이 많음.
이 사주 안의 줄다리기가 여기서 생김. 할 말은 이미 다 정리돼 있는데, 그걸 끝까지 밀고 갈 힘은 늘 모자람. 모임에서 제일 좋은 아이디어를 내 놓고, 실행은 다른 사람이 가져가는 일이 잦음. 말한 걸로 이미 할 일을 다 한 기분이라 그땐 별로 안 아까운데, 나중에 그게 남의 공이 되면 그제야 속이 쓰림.
어린 사람 앞에선 말이 둥글어짐. 여자한테 상관과 식신은 자식의 별이라, 쏟아 내는 기운이 기르는 방향으로 틀리면 날이 확 무뎌짐. 동기한텐 냉정한 평을 하던 사람이 조카나 후배한테는 같은 얘기를 세 번이고 천천히 풀어 줌. 가르치는 자리에 서면 의외로 인기가 많음.
남자를 보는 눈도 똑같이 깐깐함. 상관은 남자의 별을 치는 글자라, 웬만한 사람은 첫 만남에서 이미 몇 군데 걸러져 있음.
결국 이 말을 어떻게 쓰느냐로 갈림. 한 번 다듬어서 내보내면 글, 강의, 비평처럼 정확한 말이 값이 되는 자리에서 이름이 남음. 그냥 던지면 맞는 말을 하고도 사람을 잃음. 같은 말을 반 박자만 늦게 꺼내면 됨.