친구들 눈엔 쥐날 남자가 결혼하고 아내한테 꽉 잡혀 사는 걸로 보임. 이직도 이사도 누구랑 엮일지도 "와이프랑 얘기해 볼게"가 먼저 나와서. 실은 잡힌 게 아니라 아내의 감을 쓰는 중임.
아내 자리에 앉은 글자가 물로만 돼 있음. 물은 흐름을 아는 기운이라, 이 남자 아내는 집 안팎의 흐름을 먼저 읽는 사람이 옴. 돈이 어디서 새는지, 누가 우리한테 득이 되고 누가 아닌지, 지금 움직일 때인지 기다릴 때인지. 쥐가 밤에 곳간 가는 길을 다 외우고 있듯이, 이 집의 길은 아내가 앎. 아내도 자기 일이 확실한 경우가 많고, 그 일도 숫자나 정보, 사람 사이를 잇는 쪽.
처음 만난 회사 선배를 두고 아내가 "그 사람 좀 이상해" 한 적이 있음. 그땐 웃어넘겼는데 반년 뒤 그 선배가 진짜 사고를 침. 그 뒤로 이 남자는 새 사람 얘기를 꺼낼 때 아내 표정부터 봄. 무자일은 아내 자리에 돈을 뜻하는 기운이 둘이나 들어 있어서, 돈이 아내 손을 한 번 거쳐야 붙는 집이 됨.
문제는 아내가 아는 걸 다 말하진 않는다는 거. 물은 물어봐야 깊이를 알려 줌. 안 물어보면 아내는 혼자 알고 혼자 접음. 상대 날 글자가 묘면 편해질수록 말이 선을 넘어서 별것 아닌 농담이 큰 싸움이 되고, 미면 잘못한 사람 없이 서운함만 쌓임.
용날 아내를 만나면 둘이 한 방향으로 흘러가서, 이 남자 혼자선 엄두 못 내던 큰일까지 해냄. 축 글자 아내면 떠다니던 마음이 땅에 내려앉아 집이 단단해짐. 어느 쪽이든 아내 감을 믿으면 이 결혼은 갈수록 넓어지고, 고집으로 한 번 이겨 보려 하면 그 한 번이 꼭 비싸게 먹힘.