한 시가 넘은 밤, 둘 다 잠이 안 와서 시작한 얘기가 길어지고, 불은 그 얘기가 끝나기 전에 꺼짐. 축 일지 여자한테 제일 좋은 밤은 대개 이렇게 옴.
축은 밤이 가장 깊은 시간의 글자라, 초저녁보다 한참 늦은 시간에 마음이 풀림. 그리고 한겨울 흙이라 녹는 데 오래 걸림. 처음 몇 번은 몸이 굳어 있고, 상대가 서두르면 더 굳음.
대신 한번 녹으면 기대는 정도가 큼. 흙 아래 물이 있는 글자라, 녹고 나면 말수 적던 사람이 품 안에선 생각보다 많이 기댐.
소리보다 촉감, 말보다 손. 원하는 걸 말로 하진 않는데, 좋으면 손에 힘이 들어가서 상대가 앎. 주도는 상대한테 맡기는 게 편함. 자 일지 상대와는 그 손의 신호가 처음부터 잘 읽힘.
밤이 깊을수록 좋은 사람이니, 자정 전에 결론을 내려 하지 말 것.