할 줄 아는 걸 물으면 기축일 여자는 늘 "조금"이라고 대답함. 뜨개질 조금, 엑셀 조금, 기타 조금. 근데 그 "조금"을 직접 본 사람은 다들 말이 없어짐.
친구 결혼식 날 대기실에서 부케 리본이 풀린 적이 있음. 다들 발만 동동 구르는데 파우치에서 실이랑 바늘을 꺼내더니 십 분 만에 처음보다 단단하게 묶어 놓음. 신부가 "너 이런 것도 해?" 하니까 대답은 또 "조금".
기토는 밭흙인데, 기축일은 그 밭이 한겨울 언 땅 위에 놓인 날임. 축은 겨울 동안 쇠붙이를 땅에 묻어 두는 글자고, 그 쇠가 이 사주에선 손으로 하는 재주를 뜻함. 재주는 분명히 있는데 언 땅 밑이라 위로 잘 안 올라옴. 겨울 밭에 묻어 둔 김장독이랑 비슷함. 겉에서 보면 그냥 흙인데 파 보면 제대로 익은 게 들어 있음.
일간과 일지가 같은 흙이라 자기 기준도 땅속 깊이 박혀 있음. 남이 이렇게 해 보라고 하면 "응" 하고 듣긴 하는데, 손은 결국 자기가 익힌 순서대로 움직임. 고집이라기보다 자기 방식으로 끝까지 가 봐야 손을 놓을 수 있는 사람임. 다 같이 등록한 겨울 아침 수영도 그랬음. 1월엔 다섯 명이었는데 3월엔 혼자 레인을 돌고 있음. 독하다는 소리를 듣는데, 본인 생각엔 그냥 그만둘 이유가 없었을 뿐임. 형제나 오래된 친구들이 "너 그거 아직도 해?" 하고 묻는 걸 몇 개씩 가지고 있음. 공예, 제과, 복원, 치기공, 회계 감사처럼 손이 오래 붙어 있어야 하는 일에서 이 끈기가 제값을 받음.
기토가 축 위에서 받는 힘은 '묘'임. 무덤이라는 뜻인데, 끝난다는 쪽보다 거둬서 묻어 둔다는 쪽에 가까움. 그래서 시작보다 끝이 강함. 하다 만 정리, 몇 년 된 친구, 한번 들인 습관은 쉽게 안 내놓음. 친구 수는 적은데 십 년 넘은 사람이 대부분임. 대신 새로 뭘 벌이는 데 시간이 오래 걸리고, 한번 닫힌 마음은 잘 안 열림. 서운한 사람이 생기면 따지지 않고 마음속 서랍 깊은 칸으로 옮겨 둠. 버리진 않는데 다시 꺼내지도 않음.
막다른 데서 길이 하나 열리는 기운(태극귀인)도 타고났음. 다 막혔다 싶은 순간에 이상하게 마지막 문 하나가 남아 있는 식. 사주, 명상, 철학 책에 끌리는 사람이 많은데, 일이 왜 그렇게 흘러갔는지 이유를 알아야 마음이 놓이는 성격이라 그럼.
결국 갈리는 건 그 "조금"을 언제 꺼내느냐임. 묻어 둔 재주를 한 번이라도 남 앞에 내놓으면, 이 끈기가 붙어서 몇 년 안에 수업료 받는 기술이 됨. 끝까지 "조금"으로 덮어 두면 손재주 좋은 친구로만 기억되고, 김장독은 아무도 안 연 채로 봄을 넘김.