아내가 몸살 난 날, 남편이 한 말은 "괜찮아?" 한 번이 전부. 근데 가습기 물이 세 시간마다 새로 채워져 있고, 머리맡엔 껍질 깐 귤이 접시에 놓여 있음.
축 일지 남자 결혼의 온도가 딱 이 정도임. 말로는 덥히지 못하는데 손으로는 꾸준히 덥힘. 한겨울 흙이 아내 자리인 남자라, 결혼 생활도 화려한 봄보다 길게 버티는 겨울 쪽에 가까움.
아내는 셈이 정확하고 알뜰한 사람이 맞음. 축은 겨울 내내 들어온 걸 함부로 꺼내 쓰지 않는 흙이라, 결혼하고 나면 집안 돈이 아내 손에서 모이고 불어남. 정축일 남자는 아내 기운이 흙 속 쇠로 숨어 있어서, 아내 재주가 결혼하고 몇 해 지나서야 돈이 되는 모양.
어려운 건 겨울을 혼자 나던 버릇. 회사에서 깨진 날도, 돈 문제가 생긴 달도 아내한테 말을 안 함. 걱정 끼치기 싫어서인데, 아내 쪽에선 같은 집에 살면서 남편 사정을 남한테 듣는 일이 생김. 오 일지 아내와는 한여름 볕과 한겨울 땅이라 말투 하나에 서로 계속 걸림. 자 일지 아내라면 말없이도 그 사정을 먼저 알아채고, 미 일지 아내라면 숨긴 걸 알게 된 날 집안 큰 결정까지 다 다시 따짐.
힘든 걸 한 번이라도 먼저 꺼내는 남편이면 아내의 셈이 그 집을 크게 키우고, 끝까지 혼자 들고 있으면 한 지붕 아래서 각자 겨울을 남.