병오일주 남자는 풋살 내기에서 지면 경기장을 나가기도 전에 다음 주 같은 시간으로 재경기를 잡음. 단톡방에 예약 완료 캡처까지 올려 둠. 진 팀 누구도 하자고 한 적 없는데.
해 밑에 또 불이 깔린 날 태어났음. 하늘과 땅이 같은 불이고, 해가 머리 꼭대기에 선 한낮이고, 12운성도 기운이 정점에 오른 제왕이라 내려갈 줄을 모름. 혼자 하는 운동은 석 달을 못 가는데, 상대가 있으면 끝까지 감. 경쟁이 붙어야 비로소 힘이 나는 몸임.
위에서 내려온 지시를 그대로 하는 법이 없음. 속에 정해진 틀을 고쳐 쓰는 상관이 있어서, 팀장이 시킨 걸 받아 놓고 자기 방식으로 다 고쳐서 냄. 결과는 좋음. 근데 팀장 표정이 굳음. 이 남자 논리는 "결과 좋잖아요"인데, 윗사람은 결과보다 고쳤다는 사실을 오래 기억함.
내 거라고 정한 건 절대 안 뺏김. 내 자리, 내 팀, 내 사람. 발밑 불이 대부분 내 몫을 노리는 경쟁자 모양이라, 돈이든 사람이든 뺏길까 봐 지키는 데 유난히 날이 서 있음. 웃긴 건 그러면서 돈은 시원하게 씀. 밥값 내기는 기를 쓰고 이기려 하면서 2차 계산은 말없이 자기가 함. 겁재는 지키려는 마음과 새어 나가는 돈이 한 글자에 같이 있음.
사람을 몰고 다니는데 결정은 혼자 함. 고란, 혼자 서는 기운이 있어서 모임 장소, 여행지, 메뉴까지 물어보는 척하다가 이미 예약을 끝내 둠. 친구들도 이제 그걸 알아서 아예 안 물어봄.
대신 아래 사람한텐 너그러움. 속의 상관이 이 남자에겐 아랫사람이기도 해서, 위에서 받기 싫었던 대접은 아래에 안 함. 후배가 실수하면 혼은 따로 내도 윗선엔 자기가 가서 막아 줌. 형제나 오래된 친구 중엔 늘 나랑 나란히 비교되는 사람이 한 명 있고, 그 사람 소식에 제일 크게 반응함.
화는 확 올라왔다가 금방 꺼짐. 양인이 있는 사람답게 순간의 온도가 높음. 본인은 다 털고 다음 날 아무렇지 않게 연락하는데, 그 짧은 사이에 나간 한 문장은 상대한테 훨씬 오래 남음. 본인은 그걸 뒤끝 없는 성격이라고 부르는데, 듣는 쪽 사전엔 그런 말이 없음. 미안하다는 말 한 번으로 안 지워짐.
그래서 어디에 서 있느냐로 인생이 둘로 나뉨. 위에 누가 있는 조직에 오래 있으면 칼끝이 계속 위로 향해서 일은 잘하는데 늘 불편한 사람으로 남음. 자기 이름을 걸고 맨 앞에 서면, 같은 칼이 그때부턴 사람이 아니라 일을 자름. 팀장이든 자기 가게든, 이 남자는 자기가 정하는 자리에 앉아야 기운이 제대로 돎.