일을 시작하기 전에 머릿속에서 끝까지 한 번 돌려 봐야 손이 움직임. 중간에 막힐 데가 하나라도 보이면 출발을 안 함.
무오일주 남자는 생각이 길고 첫발이 무거움. 한여름 불이 흙을 두 겹으로 데우는 구조라 힘은 넘치는데, 그 힘이 먼저 생각 쪽으로 쏠림. 명리에서 인성이라 부르는, 받아들이고 따져 보고 품는 기운이 강한 탓임. 사업 얘기는 몇 년째 함. 친구들은 이제 "또 그 얘기" 하는데, 어느 날 아무한테도 안 알리고 혼자 사업자등록부터 냄. 가게 이름은 삼 년 전에 정해 둔 거였음. 다들 술자리에서 그 소식을 처음 들음.
흙이 한여름에 제일 단단해지는 데다 양인이라는 날 선 기운까지 타고나서, 남 밑에서 시키는 대로는 오래 못 버팀. 회사를 다니면서도 '내 거'라고 부를 수 있는 일 하나는 늘 쥐고 있음. 남의 일만 하면 숨이 막혀서. 남의 회사 얘기를 들으면 머릿속으로 그 회사 사장 자리에 자기를 앉혀 봄. 한번 정한 목표는 남한테 말 안 함. 한번 움직이기 시작하면 멈추는 법도 모름. 등산을 가도 앞사람 속도에 맞추는 게 제일 힘듦. 결국 "정상에서 보자" 하고 먼저 올라감.
오화에는 무토랑 같은 편인 흙이 한 줌 섞여 있음. 그래서 옆에 늘 견줄 상대가 하나씩 생김. 형이나 동생, 같이 큰 친구. 온라인 게임에서 그 친구한테 지면 그 자리에선 웃고 넘어감. 그날 밤 혼자 연습 모드를 켬. 다음 게임에서 이기면 아무 말도 안 함. 이긴 걸 굳이 말 안 하는 게 이 남자 자존심임. 형제끼리 돈 얘기가 나오면 제일 먼저 선을 그음. 빌려주지도 빌리지도 않음.
도움을 잘 안 받음. 형이 소개해 주겠다는 사람, 아버지가 알아봐 주겠다는 자리를 고맙다고 하고 안 씀. 그래서 돌아가는 길이 늘 김. 결정이 늦어서 남들이 다 들어간 자리에 맨 나중에 들어가는 일도 많음. 대신 늦게 들어간 만큼 덜 다침. 샤워하면서, 운전하면서, 잠들기 전에 같은 문제를 계속 돌리는데 메모는 안 함. 머릿속에 다 있다고 믿음. 생각이 끝날 때까지 기다려 주는 사람한텐 한없이 고마워하고, 재촉하는 사람한텐 문을 닫음. 결혼이든 이직이든 "언제 할 거야"를 세 번 들으면 오히려 한 해 더 미룸.
엄마랑은 말이 짧음. 근데 엄마가 지나가듯 한 말이 몇 년 뒤 이 남자 입에서 그대로 나옴. 이 남자를 데우는 불은 엄마의 기운이라, 생각의 뼈대도 엄마한테서 온 게 많음. 엄마 생일은 한 번도 안 잊는데, 전화는 늘 이 분을 안 넘김.
출발이 늦은 대신, 출발한 일에서 중간에 내리는 법이 없음. 무오 남자가 "시작했어"라고 말하면 그건 이미 반쯤 끝난 일임.