데이트 중에 상대가 식당 직원한테 반말을 한 번 섞음. "여기 물 좀." 웃으면서 밥은 끝까지 먹는데, 이 여자 마음속에선 그 한마디로 데이트가 이미 끝나 있음. 집에 가는 길에 "오늘 즐거웠어요"까지 보내 놓고 다음 약속은 안 잡음.
토끼날에 태어난 여자의 남편 자리 글자 묘는 문 두 짝이 열리는 모양에서 왔다고들 풂. 이 여자 마음에도 문이 하나 있어서, 열리는 것도 닫히는 것도 작은 장면 하나로 정해짐. 비싼 선물보다 엘리베이터 문을 잡아 주는 손, 내 얘기를 끊지 않고 끝까지 듣는 얼굴에 열림. 닫히는 계기도 딱 그만큼 작음.
끌리는 남자는 다정하고 말을 예쁘게 하는 남자. 선이 가늘고 단정하고, 나이보다 어려 보이는 얼굴. 그 자리에 한봄의 어린 나무가 있어서 연하나 동안이랑 인연이 잘 닿음. 큰소리치는 남자보다 "괜찮아?"를 먼저 묻는 남자한테 오래 눈이 감.
연애는 아침처럼 밝아짐. 해 뜨는 다섯 시에서 일곱 시를 맡은 글자라 한 번에 환해지지 않고 한 겹씩 밝아짐. 썸에서 연애까지 남들보다 오래 걸리는데, 그사이 상대를 정말 많이 봄. 연락하는 간격, 약속을 바꾸는 방식, 화났을 때의 말투. 다 보고 나서야 손을 잡음.
사귀고 나서는 작은 말에 다침. 농담처럼 던진 "너 좀 예민하다"를 몇 주씩 품고 있음. 대놓고 따지진 않는데, 그날부터 답장에서 이모티콘이 하나씩 빠짐. 눈치 빠른 남자는 거기서 알아채고, 둔한 남자는 한 달 뒤에 "우리 요즘 왜 이래?"를 물음.
무던하기만 하던 남자가 어느 날부터 이상하게 설렌다면 그 사람 태어난 날 글자를 찾아볼 만함. 개날에 태어난 남자면 그럴 만함. 토끼날과 개날은 만나면 열이 오르는 사이라, 조용하고 무던한 남자가 이 여자 마음에 불을 지핌.
이 여자 마음은 안에서만 빗장이 풀리는 문이라, 두드리는 남자보다 기다릴 줄 아는 남자가 들어감.