모임에선 분위기 메이커로 통함. 근데 신해일 남자를 제일 오래 본 친구들은 앎. 이 남자가 혼자 있는 시간이 제일 김. 노는 자리에서 제일 크게 웃기고, 집에 가면 며칠씩 연락이 없음.
노래방에서는 원곡 가사를 즉석으로 바꿔서 친구 이름을 넣어 부름. 박자 하나 안 틀리고 방을 뒤집어 놓음. 있는 걸 비틀어 웃기는 말재주와 흥이 넘치는 날에 태어났음.
보면 고치고 싶어 함. 길을 가다 현수막 문구를 머릿속으로 고쳐 쓰고, 고친 버전을 혼자 중얼거림. "이건 앞뒤를 바꿔야 들어오지." 남이 만든 것의 빈틈이 먼저 보이는데, 대놓고 지적하기보다 혼자 다시 만들어 보는 데서 재미를 느낌. 친구가 차린 가게 이름을 들으면 그 자리에선 좋다고 하고, 집에 가서 자기라면 지었을 이름을 다섯 개쯤 적어 봄. 보내지는 않음. 그중 하나가 훨씬 나은 것도 본인만 앎.
사람들 속에서 다 쏟아 내고 나면 혼자 깊이 들어감. 태극귀인이 붙은 날이라 혼자 있을 때 생각이 엉뚱하게 깊어짐. 그렇게 웃기던 사람이 집에서는 종교사 다큐를 세 편 연달아 봄. 물수제비 돌 같음. 수면을 튈 때는 다들 보는데, 가라앉는 데는 아무도 안 봄. 친구들은 튀는 모습만 기억함. 혼자 서는 고란도 같은 날에 붙어 있으니, 그 가라앉는 시간은 남한테 거의 안 보여 줌.
보는 눈도 좋음. 귀하게 대접받는 금여가 붙은 날이라, 허름한 식당에 가도 제일 좋은 자리를 먼저 알아보고 옷 한 벌을 사도 태가 남. 대접을 받는 것도 좋아함. 윗사람이 근거 없이 누르면 웃으면서 받아치는데, 농담처럼 들려도 뼈가 있어서 듣는 쪽이 한참 뒤에 아픔. 무시당하는 건 못 참고, 인정받으면 몇 배로 갚음.
재주가 재주로만 안 끝남. 해수는 나무가 태어나는 물이라, 말재주가 실속으로 이어지는 길이 있음. 웃기려고 한 말이 일이 되고, 장난으로 만든 게 돈이 되는 경험을 한 번쯤 함. 남자 사주에서 그 나무는 아내 쪽 기운이라, 이 남자 말에 제일 잘 웃어 주는 사람을 결국 곁에 두기 쉬움.
웃기려던 한마디가 누군가한테 박히는 일이 있음. 이 남자는 그걸 웃음소리에 묻혀서 못 들음. 끼가 빠른 만큼 말이 생각보다 먼저 나가서, 가볍게 던진 말이 상대한텐 무겁게 떨어짐. 아랫사람한테는 재밌는 형인데, 그 재밌음에 한 번 베인 후배가 조용히 거리를 두는 일도 생김.
혼자 정리하는 시간이 있으면 이 끼가 재주가 되고 돈도 되는데, 그 시간 없이 쏟아 내기만 하면 같은 끼가 말실수로 남음.