말수 적은 기술자로만 아는 사람이 많음. 같이 일해 본 후배들은 다 이 사람 편임.
무신일주 남자는 아랫사람을 키우는 데서 힘이 남. 신금은 흙이 낳아서 내보내는 쇠, 명리에서 식신이라 부르는 기운이고, 이 쇠가 사람으로 오면 후배와 아랫사람임. 회식에서 술 못 하는 신입 잔을 슬쩍 자기 잔이랑 바꿔 줌. 아무도 못 봤는데 신입은 봄. 그 신입이 몇 년 뒤 이 사람 팀으로 가고 싶다고 손을 듦. 명절 선물이 제일 많이 들어오는 사람도 이 남자임. 다 예전 후배들한테서.
손에 쥔 기술이 결국 돈 쪽으로 흘러가는 구조라, 기술 하나로 먹고사는 감이 있음. 직함보다 "그건 저 사람한테 맡기면 됨" 소리를 더 쳐줌. 일을 배울 때도 원리부터 파고들기보다 일단 손으로 해 보고 원리는 나중에 맞춰 봄. 대신 돈 얘기를 대놓고 하는 건 어색해해서, 일은 잘해 놓고 견적을 낮게 부르는 일이 있음.
말이 짧은데 정확함. 머리 회전이 빨라서 설명에 군더더기가 없고, 회의 끝나면 다들 이 사람이 한 두 문장만 기억함. 길게 말하면 오히려 자기 말이 흐려진다고 생각함. 그런 사람이 기술 얘기만 나오면 말이 길어짐. 평소 두 문장인 남자가 장비, 공정, 요령 얘기에선 삼십 분을 떠듦. 후배 보고서를 봐 줄 땐 틀린 데를 짚는 대신 옆에 고친 문장 하나를 적어 줌. 후배는 그걸 보고 다음부터 알아서 고침.
무리 한가운데보다 가장자리가 편함. 무토가 한풀 꺾인 기운을 받는 자리라, 기세 좋은 사람보다 지친 사람한테 눈이 감. 동창회에 가면 구석에서 듣기만 하다가, 끝나고 그날 제일 말이 없던 친구한테 따로 "요즘 어때" 한 줄을 보냄. 혼자 서는 기운까지 있어서 여럿이 몰려다니는 건 안 맞음. 친구는 많지 않은데 한 명 한 명이 깊음. 주말엔 혼자 작업실이든 베란다든 들어가 있는 시간이 꼭 있어야 함.
자기 얘기는 안 함. 후배 사정은 다 아는데 후배들은 이 사람이 요즘 어떤지 모름. 힘든 걸 말 안 하고 버티다가, 어느 날 조용히 휴가를 내고 혼자 어디 다녀옴. 다녀와서도 어디 갔는지 안 말함. 그 침묵 때문에 가까운 사람이 서운해하는 일이 생기는데, 본인은 서운할 일이 뭔지 잘 모름. 아끼는 후배를 오래 붙잡아 두지도 못함. 더 좋은 데 간다고 하면 말리기는커녕 추천서부터 써 줘서, 팀을 늘 새로 꾸려야 함. 공은 팀에 돌리고 자기 몫은 안 챙겨서, 정작 자기 평가는 늘 한 발 밀림.
사람을 거느리려고 한 적은 없음. 그런데 돌아보면 따라온 사람이 제일 많은 남자임.