기해일 남자는 사람 좋고 물러 보여서 다들 부탁을 쉽게 함. 그런데 돈이 걸린 얘기로 넘어가는 순간 제일 깐깐해짐. 견적서 항목을 하나씩 짚고, 애매한 숫자엔 "이건 왜 이 금액이에요?"를 꼭 물음.
해수는 초겨울의 큰 물이고, 기해일은 그 물 위에 기토라는 논흙이 놓인 날임. 흙한테 물은 다스려야 할 재물(정재)이라, 들어오고 나가는 걸 관리하는 감각을 타고남. 논에 물 대는 물꼬임. 어디로 얼마나 흘려보낼지를 늘 재고 있음. 나이보다 어려 보인다는 말을 자주 듣는데, 굳기 전 흙이라 그런지 얼굴에도 셈이 잘 안 드러남.
다만 이 흙은 아직 굳기 전 흙임. 태, 형체가 막 생기는 자리라 믿는 사람 말에 모양이 쉽게 바뀜. 전세 계약서를 밤새 조항까지 다 읽고 체크까지 해 놓고, 다음 날 부동산 사장님이 "다들 이렇게 하세요" 한마디 하니까 그냥 사인함. 집에 와서 체크해 둔 메모를 다시 보고 혼자 한숨 쉼.
어울리는 무리가 바뀌면 생활이 통째로 바뀜. 회사 선배들이랑 친해지면 골프채, 대학 동기들이랑 다시 붙으면 등산화, 요즘 친구들이랑은 러닝화. 장비는 매번 제대로 삼. 해수는 흘러가는 글자라, 이 남자도 흘러가는 사람들 따라 같이 흘러감.
해수 안엔 다른 흙(겁재)도 조금 섞여 있음. 남의 돈 문제엔 깐깐한데, 형제나 오랜 친구가 내민 손은 계산 없이 잡음. 그 손이 자기 물꼬를 흔든다는 걸 알면서도. 남들한테 그렇게 따지던 견적서가 친구 일에서만 사라짐. 친구가 가게를 열면 견적 검토는 안 해 주고 화환만 두 개 보냄. 따져 보고 싶은 게 보여도 친구 얼굴 앞에선 삼킴.
정해진 시험이나 승진 심사엔 강함(관귀학관, 정관). 공기업 재무팀처럼 숫자와 직급이 분명한 조직에 들어가면, 흔들리던 모양이 비로소 하나로 굳음.
생각이 막히면 물가에 감. 한강이든 바다든 물 보면서 한 시간쯤 앉아 있다 오면 머릿속 셈이 다시 맞아떨어짐. 거절은 잘 못해서 일이 자주 몰리는데, 떠맡은 일은 끝까지 숫자 하나 안 틀리고 끝냄. 그러니 부탁이 또 몰림.
결국 이 남자 인생은 물꼬를 누가 쥐느냐에 달림. 자기가 쥐고 있을 땐 이만큼 꼼꼼한 관리자가 없음. 남 말에 물꼬를 맡기면 밤새 따져 둔 게 다음 날 아침 한마디에 쓸려 감. 셈은 늘 이미 다 돼 있음. 마지막 사인 앞에서 그 셈을 믿느냐만 남음.