스터디카페 맞은편 자리에 모르는 사람이 앉으면 갑인일 여자는 그 사람을 혼자 라이벌로 정함. 이름도 모르고 무슨 공부를 하는지도 모름. 그래도 그 사람이 일어나기 전엔 절대 먼저 안 일어남. 그 사람이 안 나온 날은 이상하게 집중이 안 됨.
하늘 글자 갑목도 나무, 땅 글자 인목도 나무라 혼자서도 충분히 단단하게 섬. 결국 이 여자를 키우는 건 나란히 선 또래, 동기, 맞수임. 숲속 나무가 곧은 건 옆 나무 때문임. 옆에 선 나무보다 먼저 햇빛을 받으려고 가지를 옆으로 벌리지 않고 위로만 올림. 갑인 여자도 혼자일 때보다 키 잴 상대가 있을 때 훨씬 곧게 큼.
경쟁자를 미워하는 법은 없음. 오히려 경쟁자가 없으면 힘이 빠짐. 늘 비교되던 동기가 다른 회사로 옮기던 날, 축하 메시지를 제일 길게 보내 놓고 그날 오후 내내 일이 손에 안 잡힘. 미워서가 아니라 같이 크던 나무 하나가 숲에서 빠져서.
위아래가 같은 나무라 속과 겉도 같음. 연기가 안 됨. 맛없는 걸 맛있다고 못 하고, 지루한 자리에서 안 지루한 척을 못 함. 좋은 것도 못 숨겨서 마음에 드는 사람 앞에선 말이 빨라지고 웃음소리가 커짐. 갑인 여자 기분은 물어볼 필요가 없음. 얼굴에 그날 일기가 다 적혀 있음.
인목 안엔 막 생겨난 불씨도 있음. 갓 붙은 불이라 생각보다 손발이 먼저 나감. 길 묻는 사람한테 설명하다가 답답해서 "그냥 같이 가요" 하고 앞장서 걸어감. 생각하고 움직이는 게 아니라 움직이면서 생각함. 뭘 배워도 책보다 몸으로 먼저 익히고, 처음 해 보는 일 앞에서도 겁보다 호기심이 앞섬. 이 불은 먹는 기운이기도 해서 배고프면 말이 뾰족해지고, 맛있는 걸 먹으면 금방 풀림. 기분이 몸에서 회복되는 여자임.
대신 자기 속도가 기준이라 느린 사람을 잘 못 기다림. 같이 하자고 해 놓고 어느새 혼자 저만치 가 있음. 뒤에서 "같이 하자며" 소리가 나와도 본인은 충분히 기다렸다고 생각함. 같이 걷던 사람이 그 차이에 지쳐서 조용히 손을 놓기도 함.
남한테 기대는 건 어색함. 혼자 사는 집에도 금방 자기 리듬이 생기고, 누가 없어서 생활이 무너지는 일은 거의 없음. 혼자 있는 시간을 쓸쓸하다기보다 정돈된 시간으로 느낌. 남자의 별은 이 날 땅에 없어서, 연애에서도 끌리는 건 기대고 싶은 사람보다 같이 뛰어 줄 사람임.
그러니 옆자리를 누구한테 내주느냐가 중요함. 나보다 한 뼘 큰 나무 옆에 서면 쑥쑥 크고, 나보다 작은 나무만 곁에 두면 이기는 재미만 남고 키는 그대로임. 키 잴 상대는 늘 나보다 조금 높은 데서 골라야 함.