칭찬을 제일 많이 들은 해였을 거임. 주말을 누워서 보낸 날이 가장 많은 해이기도 하고.
좋은 해는 아니었음. 부탁은 다 들어주고, 모임에선 분위기 띄우고, 누가 막히면 손부터 보탬. 어제 올린 게 오늘 벌써 묻히는 속도라 계속 새로 내놔야 했고, 내놓은 만큼 체력이 빠져나감. 모임 끝나고 택시 뒷자리에 앉자마자 얼굴에서 웃음이 빠지고, 기사님 말에 대답도 안 나오는 밤이 잦았음.
아픈 데가 생기는 식으로 오진 않음. 자고 일어나도 덜 개운하고, 저녁이면 눈이 뻑뻑하고, 쉬는 날은 회복하는 데 다 씀. 볕 드는 창가에 오래 둔 원목 의자, 멀쩡해 보여도 색이 빠지고 결이 갈라짐.
내년 돈 얘기는 들어오는 쪽보다 따라 나가는 쪽이 먼저 보임. 일은 들어오는데 들어오는 일마다 체력이 같이 나가서, 택시비, 배달비, 쉬려고 쓰는 돈이 버는 만큼 늘어남. 지친 날 툭 나간 한마디가 일을 하나 더 만들기도 함. 6월과 7월이 특히 그렇고, 남은 올해 12월은 오히려 쉬어 가기 좋은 달.
남자라면 데이트에서 돈과 집 얘기가 늘어서, 만나고 오는 길이 설레는 길보다 계산하는 길이 됨.
속사정은 이거임. 올해 두 겹으로 온 불(식신·상관)이 이 사람한텐 꺼내 쓰게만 하고 채워 주진 않는 쪽이었고, 내년 돈(정재)도 받칠 힘보다 무거움. 남자한텐 그 돈이 연인과 아내도 뜻함.
6월 들기 전 어느 날, 단톡에 처음으로 "이번엔 빠질게"를 보내고 그날 저녁이 이상하게 길게 느껴짐. 그 긴 저녁이 내년에 이 사람이 지켜야 할 몫임.