갑인일주 남자는 자기 손으로 번 것만 자기 거라고 믿음. 부모님이 보태 준 돈, 아는 형이 소개해 준 자리도 고맙게 받긴 하는데 마음 한쪽이 계속 불편함. 갚든지 내 힘으로 다시 따내든지 해야 비로소 편해짐.
호랑이를 뜻하는 인은 갑목이 제 힘을 가장 꽉 차게 쓰는 자리라, 스스로 벌어서 서는 기운이 제일 셈. 남이 차려 준 밥상보다 내가 지은 밥이 맛있는 남자임. 그래서 독립이 빠름. 형제나 친구들 중 제일 먼저 집을 나와 자기 방을 구한 사람인 경우가 많고, 그 방에 부모님이 처음 와 본 건 이사하고 한참 뒤임.
호랑이는 나무에 발톱 자국을 내서 여기까지가 내 땅이라고 표시함. 갑인 남자도 영역이 분명함. 내 책상, 내 공구, 내 차. 빌려줄 순 있는데 남이 내 방식대로 안 쓰는 걸 보면 속이 탐. 남자한테 이 날의 땅은 같은 나무가 돈과 여자를 뜻하는 기운을 누르는 모양이라, 몫을 섞는 걸 본능적으로 싫어함. 친구랑 돈을 섞으면 꼭 한 번은 탈이 남. 의리는 의리대로, 돈은 돈대로 따로 둬야 우정이 오래 감.
여행 가면 운전대를 안 넘김. "교대할까?" 소리를 몇 번 들어도 끝까지 자기가 잡고 감. 피곤해도 남이 모는 차 조수석에 앉아 있는 게 더 피곤함. 길도 자기가 아는 길로 감. 내비가 다른 길을 알려 줘도 한 번 믿은 길을 잘 안 버림.
겉과 속이 같은 글자라 거짓말을 못 함. 친구 깜짝 생일 파티를 몇 주 준비해 놓고 당일 아침 그 친구한테 "오늘 저녁 비워 둬" 해서 다 들킴. 비밀은 끝까지 지켰는데 얼굴이 못 지킴. 회의에서도 마음에 안 드는 안건엔 입보다 눈썹이 먼저 움직여서, 반대 의견을 말하기도 전에 다들 앎.
사람들 사이에선 자연스럽게 앞에 섬. 일정 정하고 길 찾고 계산하는 일이 어느새 이 남자 몫임. 그런데 무리를 거느리고 싶은 마음은 없음. 따르겠다는 사람이 생기면 고마우면서도 부담스러움. 누굴 책임지는 것보다 자기 한 몸 책임지는 게 편해서, 2차 장소가 정해질 즈음엔 혼자 조용히 빠져 있는 날이 많음.
제일 큰 약점은 도움받는 법을 모른다는 거. 도움을 받으면 지는 것 같아서 아파도 혼자 병원 가고, 막혀도 혼자 끙끙댐. 주변이 손을 내밀다 지쳐서 나중엔 아무도 안 내밂. 그러면 또 "거봐, 결국 혼자 하는 거야" 하고 확신만 굳음. 연애에서도 내가 먼저 고르고 내가 먼저 다가가야 마음이 놓이는 남자라, 상대가 먼저 다 해 주는 관계는 오히려 불편해함.
그러다 어느 해 긴 여행길에서 처음으로 휴게소에서 차 키를 넘김. 조수석에 앉아 십 분쯤은 앞만 노려봄. 정신 차려 보니 잠들어 있었고, 깨 보니 목적지 근처임. 생각보다 괜찮았다는 걸 그날 처음 앎.