숙소에 도착하면 짐보다 커튼부터 걷는 여자임. 처음 보는 창밖이 기분을 바꿔 놓음. 남편 자리가 역마 글자라 이쪽 감각도 장소를 탐. 늘 자던 방보다 낯선 방에서 훨씬 쉽게 켜짐.
분위기는 밝은 쪽. 숨죽인 진지함보다 웃음이 섞인 시간이 좋음. 인목이 불을 품은 봄 나무라 표정, 웃음소리, 눈 맞춤이 그대로 신호가 됨. 상대가 머뭇거리거나 눈치만 보고 있으면 그 자리에서 식음.
마음이 정해지면 신호를 먼저 보내는 것도 이 여자. 오래 뜸 들이기보다 기분이 올라왔을 때 바로 가고 싶어 함. 대신 상대도 기세가 있어야 함. 받기만 하는 상대면 몇 번 만에 재미를 잃고, 서로 먼저 하려고 드는 사이일 때 제일 좋음. 임인일생은 노는 마음이 본바탕이라, 호랑이날 여자들 중 제일 대놓고 즐기고 제일 솔직하게 웃음.
남자친구 출장에 휴가를 붙여 따라간 낯선 도시. 밤늦게 도착한 호텔 창밖으로 읽을 줄 모르는 간판이 깜빡이고, 둘 다 지쳤는데 아무도 먼저 자자는 말을 안 함. 이 여자가 오래 기억하는 밤은 그런 밤임.