도로주행 시험 날, 감독관 옆에선 깜빡이 켜는 타이밍까지 교본 그대로였음. 면허 따고 혼자 처음 몬 날엔 깜빡이를 두 번이나 까먹음.
무인일주 여자는 누가 지켜볼 때 제일 잘함. 시험관, 깐깐한 팀장, 무서운 선생님. 그런 사람이 옆에 있으면 실수가 줄고, 없어지면 긴장이 같이 풀림. 웃긴 건 누가 시키는 건 또 싫어한다는 거. 지시를 받으면 표정부터 굳는데, 아무도 아무것도 안 시키면 그게 더 불안함.
무인일의 호랑이는 산을 지키는 쪽이 아니라 산을 깨무는 쪽임. 인목 속 나무가 흙을 치는 기운, 명리에서 편관이라 부르는 몰아세우는 힘이라, 무인 여자 속엔 점수 매기는 사람이 늘 하나 들어 있음. 잘한 날에도 칭찬보다 "그거 하나는 별로였다"가 먼저 떠오름. 남이 칭찬해 줘도 잘 안 믿음.
그 압박이 괴롭히기만 하고 끝나진 않음. 같은 호랑이 속에 흙을 데워 주는 불이 하나 들어 있어서, 몰아세우는 힘이 그 불을 키우고 그 불이 다시 이 사람을 받침. 그래서 무인 여자는 힘든 시기마다 뭔가를 새로 배우고 있었음. 돌아보면 제일 괴로웠던 해에 손에 쥔 게 제일 많은 사람.
이 날짜는 배움과 글 쪽으로 귀한 별을 둘이나 달고 나옴. 그래서 실력이 말보다 정리에서 드러남. 회사를 옮길 때마다 그 업계 용어 사전을 혼자 만들어 둠. 누가 시킨 것도, 보여 줄 데가 있는 것도 아님. 모르는 단어를 품은 채로는 회의실에 못 들어가는 사람이라 그럼.
기운이 막 태어나 자라는 자리라 늘 뭔가를 시작하는 중임. 나이보다 어려 보이고, 서른이 넘어도 "요즘 뭐 배워" 소리가 어색하지 않음. 호랑이 속 불은 집안으로 치면 엄마 자리라, 공부 기준을 처음 세운 게 엄마인 경우가 많음. 성적표를 제일 먼저 보던 사람, 잘해 와도 "다음엔" 하던 사람. 그 목소리가 지금은 자기 목소리가 돼 있음.
혼자 굴러가야 하는 일엔 힘이 잘 안 들어감. 재택하는 날은 오후까지 잠옷 차림이고, 혼자 세운 계획표는 사흘이면 흐려짐. 지켜보는 눈이 있어야 시동이 걸려서, 혼자 버티는 시기가 제일 약함. 같은 시험을 준비하는 친구가 옆에 있으면 사정이 달라짐. 호랑이 속에 나랑 같은 흙도 하나 들어 있어서, 경쟁자가 붙으면 그것도 감독관 노릇을 함. 그렇게 둘이 같이 붙는 경우가 많음. 그리고 자기한테 매기는 점수가 짜니까 남한테도 짤 때가 있음. 친구 고민을 들으면 위로보다 개선점이 먼저 나옴. 끌리는 남자도 대개 자기를 시험에 들게 하는 쪽임.
그래서 무인 여자는 감독관이 없으면 만들어 냄. 스터디를 짜고, 마감을 남한테 먼저 말해 두고, 깐깐한 선배 옆자리를 골라 앉음. 자기를 지켜볼 눈을 스스로 데려다 놓는 사람이고, 그 눈 앞에서 제일 빨리 큼.