동네 농구 팀을 나눌 때 계해일 남자는 늘 약한 쪽으로 감. 그리고 기어이 이김. 잘하는 애들이 한쪽으로 몰리면 오히려 신나 함.
이긴 것보다 약한 쪽에서 이겼다는 게 중요함. 같은 물(겁재)이 바로 옆에 붙어 있는 날이라 늘 누군가와 겨루는 기분으로 사는데, 쉬운 승부는 승부로 안 쳐줌. 기운도 꼭대기에 올라 있어서(제왕) 한번 붙으면 질 생각을 안 함. 영업, 투자, 동업, 운동처럼 이기고 지는 게 분명한 데서 기운이 살아남. 돈도 승부하듯 써서, 버는 것보다 나가는 게 빠른 해가 있음.
친구가 많고, 그 친구들이 다 한 가닥씩 하는 사람들임. 무른 사람보다 비슷하게 센 사람이랑만 오래 감. 서로 깎아내리면서 노는데, 밖에서 누가 그중 하나를 건드리면 제일 먼저 일어남. 십 년 넘은 친구랑도 아직 내기를 하는데, 걸린 건 밥 한 끼여도 표정은 진지함.
근데 그렇게 시끄럽게 이기는 사람이 자기 얘기는 안 함. 몇 년 된 친구도 이 남자 집이 정확히 어디인지 모름. "그 역 근처" 정도. 계수 밑에 또 물이 깔린 날이라, 속을 들여다보면 계속 물만 보임. 아무리 내려가도 끝이 안 나오는 깊이라 누가 들어오려 하면 웃으면서 화제를 돌림. 그래서 친한 사람들도 이 남자를 다 안다고 생각하다가, 어느 날 전혀 몰랐던 얼굴을 한 번씩 봄. 자기 속은 안 보이면서 남의 속은 잘 들여다봄. 협상 자리에서 상대가 진짜 원하는 게 뭔지 제일 먼저 알아채고, 그걸 끝까지 모르는 척하다가 마지막에 꺼냄.
땅속엔 나무(상관)도 자라고 있음. 남자한테 이 나무는 아랫사람이라 후배 앞에선 형 노릇을 제대로 함. 말재주도 여기서 나와서, 회의가 한쪽으로 쏠리면 한마디로 반대편 의견을 세워 봄. 그래도 넘지 말아야 할 선(정관)은 알아서, 윗사람 체면까지 깎진 않고, 반대편을 세워 본 다음 결정은 윗사람 몫으로 넘김.
약한 쪽에 서는 버릇은 일에서도 나옴. 쉬운 길이 있어도 굳이 어려운 프로젝트를 고름. 이기면 크게 남는데, 지면 다음 승부를 준비하는 대신 아예 다른 종목으로 옮겨 감. 해수는 흘러가는 물이라 진 자리에 고여 있지를 못함. 육십 개 날 가운데 마지막 날이라 끝도 빨리 봄. 이길 수 없는 싸움이면 남들보다 먼저 접고, 접은 데엔 미련을 안 남김. 여자의 별을 같은 물이 막고 선 모양이라, 연애보다 친구들 의리가 먼저 나오는 시기도 있음.
진 날 하루쯤은 친한 사람 하나한테 "오늘 졌어" 한마디만 하면 돼. 아무리 깊은 물도 한쪽에 물길이 하나 나 있어야 오래 맑음.