"점심 먹음" 사진 한 장. 엄마가 묻기 전에 먼저 보내는 게 하루 첫 일과임. 안 보낸 날은 저녁에 "밥은?"이 세 번 옴.
엄마 별이 사주에 여럿이면 보살핌도 걱정도 몇 배로 옴. 그 걱정이 형제 중 제일 먼저, 제일 많이 닿는 자리가 맏이 자리. 진로를 정할 때도 이직할 때도 "엄마 생각엔"이 내 생각보다 먼저 도착함.
원래 사주에서 아빠 별은 엄마 별을 적당히 눌러 균형을 잡아 주는 짝인데, 이 사주엔 그 아빠 별이 겉에 없음. 그래서 엄마가 걱정을 키울 때 "그만해, 괜찮대" 하고 브레이크를 걸 사람이 집 안에 드물고, 그 일이 맏이한테 넘어옴. 엄마를 안심시키는 일이 생활 리듬에 박혀 있음.
엄마 기대가 위로 몰린 만큼 동생들은 가볍게 큼. 동생이 학과를 바꾸겠다 하면 "하고 싶은 거 해"가 나오는데, 같은 말을 맏이가 했던 해엔 일주일 동안 식탁이 조용했음. 그 차이를 다 알면서도 입 밖에 안 냄. 막내로 태어난 집에서도 엄마 걱정이 제일 먼저 두드리는 문은 이 자식 방문임. 걱정 끼치기 싫어서 안 좋은 소식은 다 걸러서 보냄. 회사에서 깨진 주도, 몸살 난 주도 엄마한텐 "요즘 바빠서 좋아".
그렇게 다 걸러 보냈는데 어느 날 엄마가 먼저 전화해서 그럼. "너는 왜 나한테 아무 말도 안 하니." 안심시키려고 줄인 말이 엄마한텐 제일 큰 걱정거리였던 거임.