열네 살 무렵엔 이미 가정통신문 회신서를 자기 손으로 채워서 냈을 거임. 보호자 이름은 엄마 걸로, 연락처 칸엔 자기 번호. 아빠를 뜻하는 별도 엄마를 뜻하는 별도 사주 겉에 안 보이는 모양이라, 부모가 앞에 서 주기 전에 내가 먼저 서는 집에서 큰 경우가 흔함. 사랑이 모자랐다기보다, 기댈 틈보다 할 일이 먼저 보이던 집.
아빠 쪽은 존재감이 옅은 편. 그래서 보통 아빠한테 배우는 것들, 집 계약서 보는 법, 자동차 보험, 연말정산 같은 걸 검색창이랑 회사 선배한테 배움. "아빠한테 물어볼까"가 머릿속에 아예 안 뜸. 서운함도 별로 없음. 그 단계가 원래 없는 길로 다녀서.
엄마 쪽도 비슷함. 아픈 날 엄마가 이마 짚어 주던 기억보다 혼자 죽 데워 먹던 기억이 먼저 떠오름. 대신 반대 방향 기억은 많음. 엄마 검진 예약, 엄마가 헷갈려하는 서류는 이 사람이 먼저 챙김. 받은 것보다 챙긴 게 많은 쪽.
형제 별도 없거나 태어난 시에만 걸려 있어서, 형제가 있어도 의논 상대라기보다 챙길 사람임. 동생이 진학하거나 이사할 때 서류는 이쪽이 봄. 외동이든 막내든 집에서 "그건 내가 할게"가 제일 먼저 나오는 입. 대신 남한테 맡기는 게 제일 서툼. 맡겨 놓고도 몰래 다시 확인함.
서른 넘어 병원 서류에 비상 연락처를 적을 때, 손이 버릇처럼 자기 번호부터 쓰려다 멈춤. 그 칸에 다른 이름을 처음 적는 날이 이 사주한텐 꽤 큰 일임.