막내로 컸는데, 품어 준 쪽이 부모보다 위 형제였던 집. 아빠 별도 엄마 별도 사주 겉에 안 보이는 대신, 형제를 뜻하는 별이 태어난 해 자리에 서 있어서 그럼. 해 자리는 나보다 먼저 온 사람 자리라, 위를 올려다보며 크는 모양이 됨.
아빠 기억은 옅은 편인데 그 빈칸에 형이나 언니 얼굴이 들어가 있음. 수영장에서 물에 뜨는 법, 처음 혼자 버스 타는 법을 알려 준 게 다 위 형제. 돈 드는 결정도 부모보다 언니나 형한테 먼저 묻는 게 편함.
엄마랑은 오히려 가벼움. 엄마 챙김이 길게 이어지진 않던 집이라 크게 기대지 않았고, 그만큼 크게 서운할 일도 적었음. 엄마가 친구 같다는 말을 종종 하는데, 그 편함엔 위 형제가 반쯤 엄마 노릇을 해 준 몫이 섞여 있음.
대학 원서 쓰던 날도 그랬을 거임. 지원할 학교는 언니 노트북에 이미 짜여 있던 표를 보며 정하고, 부모님한텐 결과만 말함. 위 형제는 보호자면서 키 재는 상대라, 그 사람 성적표와 첫 직장이 자연스럽게 내 기준선이 됨. 실제로는 맏이여도 이 모양이면 사촌이나 띠동갑 선배 같은 누군가를 그 자리에 세워 둠. 대신 위 사람이 안 가 본 길 앞에선 오래 서성임.
근데 이 그림이 한쪽으로만 흐르진 않음. 나이가 들고 위 형제가 이직이나 이사로 흔들리는 해가 오면, 그때 노트북을 여는 건 막내 쪽임. 받기만 하던 표를 이번엔 자기가 짜서 보냄.