엄마랑 제일 편한 자식인데, 엄마가 제일 덜 간섭한 자식이기도 함. 사주에 아빠 별은 안 보이고 엄마 별이 하나 적당한 자리에 있어서, 엄마 쪽에서 받는 게 많되 숨 막힐 만큼은 아닌 모양.
엄마는 챙기는데 결정까지 대신 내려 주진 않음. 진로든 이사든 다 들어 주고 마지막엔 "네가 정해". 그래서 기대는 데 미안함이 적고, 받으면서도 내 일은 내가 고른다는 감각이 일찍 생김.
아빠 쪽은 존재감이 옅고, 아빠한테서 오는 건 대부분 엄마 입을 한 번 거쳐서 옴. "아빠가 너 잘했다더라." 직접 들은 칭찬은 몇 개 안 되는데 전해 들은 건 꽤 많음. 표현이 서툰 아빠든 집에 있는 시간이 적은 아빠든, 엄마 말로 옮겨진 아빠 마음을 알아듣는 데 익숙함.
형제 별은 엄마 별보다 적거나 태어난 해 쪽에만 있어서, 위에 먼저 가 본 사람이 서 있는 모양. 위 형제는 경쟁 상대라기보다 물어보면 답이 나오는 사람. 맏이로 태어났어도 이 모양이면 사촌이나 선배 중에 그런 사람이 하나 꼭 있고, 집에선 손이 덜 가는 자리에 앉음. 대신 누가 바짝 다가와서 챙기면 오히려 부담스러워 한 발 물러남. 연인이든 회사 선배든.
시험 기간 밤이면 방문에 노크 두 번, 열어 보면 문 앞에 깎은 과일 한 접시. 엄마는 벌써 거실로 돌아가 있음. 들어와서 잔소리하지도 않고 그냥 지나치지도 않는 거리. 지금 편하게 느끼는 다정함은 대부분 그 접시 모양을 하고 있음.