본가 거실에 다 모이면 앉는 자리가 정해져 있음. 위 형제 쪽과 아래 형제 쪽 사이, 양쪽 말이 다 들리는 자리. 아빠 별도 엄마 별도 사주 겉에 안 보이고 형제 별만 위아래로 흩어진 모양이라, 부모가 판을 정리하기보다 형제끼리 굴러간 집이 많음.
엄마 손이 길게 닿지 못한 시절, 형제끼리 끼니를 차리고 준비물을 챙긴 기억이 있음. 커서 그 얘기가 나오면 누가 더 고생했냐로 말이 붙는데, 정리는 늘 가운데 몫. 둘 다 고생했다고 하는데 그게 진심임.
아빠 얘기는 형제마다 온도가 다름. 위는 서운한 기억이 많고 아래는 별 감정이 없음. 같은 집을 다른 시기에 지나와서 그럼. 그 사이에서 어느 편도 안 들고, 둘 다 맞다고 생각함.
판정해 주는 어른이 없으니 형제 싸움엔 심판이 없음. 그래서 심판보다 통역에 가까움. 셋이 있는 대화방이 싸늘하게 멈춘 밤, 형한테 한 통, 동생한테 한 통 따로 보냄. 한쪽엔 동생이 왜 그랬는지, 한쪽엔 형이 무슨 뜻이었는지. 형제가 둘뿐이어도, 외동이라 사촌 무리 안에서라도 결국 이 자리에 앉음. 대신 남의 말을 옮기느라 자기 서운함은 끝내 어느 방에도 안 올라옴.
이 사람이 사이에 끼어 있는 해엔 명절에 형제가 한 상에 모이고, 한 해쯤 빠지면 그해는 다들 각자 집에서 보냄. 집이 안 흩어진 이유를 형제들은 대개 한참 뒤에야 앎.