정사일주 여자는 자기 이름이 걸려야 불이 붙음.
작은 불이 초여름 불덩이 위에 앉은 일주임. 위아래가 다 불이고 불의 힘이 꼭대기에 오른 자리라 자기 확신이 셈. 그런데 바닥 불의 주인은 나보다 큰 불, 한낮의 해임. 대낮에 켜 둔 촛불인 셈인데, 해 옆이라 잘 안 보여도 꺼지진 않음. 그래서 '나 여기 있다'를 보여 주려는 힘이 기본으로 깔려 있음. 어릴 때부터 "쟤는 기가 세다"는 말을 칭찬인지 흉인지 모르게 들으며 컸음.
자기 이름이 들어가는 프로젝트는 밤을 새우고 수정본을 다섯 개씩 만듦. 남의 이름으로 나가는 일은 깔끔하게 시간 맞춰 끝내고 정시에 퇴근함. 대충 하는 건 아닌데 열의 온도가 확실히 다름. 회의록에 자기 이름이 빠져 있으면 조용히 한 줄 넣어 둠. 주변에선 그걸 계산적이라고 보기도 하는데, 내 이름이 걸린 데서만 실력이 다 나오는 구조라 어쩔 수 없음.
여행 가면 지도 앱은 늘 이 여자 폰에 켜져 있음. 일정도, 맛집도, 갈아탈 버스 번호도 다 머리에 있음. 친구가 길을 헤매면 말없이 폰을 내밂. 바닥이 시작하고 움직이는 글자라 가만히 있는 걸 못 견디고, 움직이는 일이면 자기가 앞에 서야 마음이 놓임. 평일 저녁은 늘 뭔가로 차 있고, 빈 저녁이 생기면 그날 안에 뭐라도 예약해 버림.
친한 사람일수록 같은 걸 원하게 됨. 제일 친한 친구랑 같은 공모전, 같은 자리를 놓고 마음이 겹치는 일이 생김. 바닥 불이 형제, 친구이면서 경쟁자를 뜻해서 그럼. 우정이 깨지진 않는데, 친구 합격 소식에 축하를 보내는 손가락이 한 번 멈칫하는 순간은 있음. 그게 들킬까 봐 더 크게 축하함.
화끈하게 쓰는 것 같아도 실속 셈은 따로 돌아감. 바닥 깊은 데 현실적인 돈 감각이 있어서, 큰돈 앞에선 놀랄 만큼 신중해짐. 그리고 말끝이 날카로움. 윗사람이 앞뒤 안 맞는 지시를 하면 표정이 먼저 나가고 말은 그 뒤에 따라 나옴. 이 표현 기운이 여자 사주에선 위계를 치는 힘이라, 조직의 서열과는 오래 신경전을 함.
한번 정한 건 남이 말려도 직접 해 봐야 앎. 틀렸다는 소리를 남한테 듣는 것보다 부딪혀서 아는 쪽이 덜 아픈 사람임. 고란은 혼자 서는 기운인데, 이 일주에선 사람들 한가운데 있어도 마지막 결정만큼은 혼자 내리는 습관으로 나옴. 그 결정이 틀려도 남 탓은 안 함.
내 이름을 걸 자리를 찾아서 서면 대낮의 촛불도 제 빛을 냄. 잘나가는 남 옆에서 누가 더 빛나는지만 견주고 있으면, 그동안 내 힘만 닳아 없어짐.