카페에 두고 나온 지갑이 다음 날 회사로 배달돼 옴. 주운 사람이 안에 든 명함을 보고 퀵을 불렀다고 함. 계묘일 여자한테 이런 일은 처음이 아님.
이 날엔 천을귀인이 앉아 있음. 막히는 순간에 누가 나타나는 복. 거기에 이 날의 물은 갓 태어나 품에 안기는 자리라, 어른들한테 유독 예쁨을 받음. 까다롭기로 소문난 선배가 이 여자 실수엔 이상하게 너그럽고, 처음 간 동네 가게에서 덤을 받아 나옴. 본인은 운이 좋다고 하는데 그 운이 꽤 자주 옴. 주말 계획은 금요일 밤 기분이 정하고, 그렇게 즉흥으로 나간 날에 좋은 일이 더 많이 생기는 사람.
묘는 한봄의 풀이고, 물이 그 풀로 흘러 들어가 키우는 모양이라 마음이 말과 글로 술술 나감. 글을 돕는 문창, 공부를 돕는 학당까지 이 날에 다 들어 있음. 생일 카드 몇 줄 쓰는 데 오래 안 걸리는데, 받은 친구가 그걸 몇 년째 책상 유리 밑에 끼워 둠. 거창한 말이 아니라, 그 친구가 지난봄에 지나가듯 한 얘기를 기억해서 적은 한 줄이라서. 자기소개서 봐 달라는 부탁이 시즌마다 들어오는 것도 같은 이유임.
근데 다정하기만 한 말은 아님. 땅속에 날 선 풀(상관)이 하나 더 있어서, 칭찬에도 묘하게 가시가 붙음. "너 오늘 예쁘다. 어제는 무슨 일 있었어?" 같은 거. 웃는 얼굴로 하니까 다들 웃고 넘어가는데, 듣는 쪽은 그날 밤 거울을 한 번 더 봄. 말싸움이 붙으면 길게 안 가고, 상대가 제일 아픈 데 하나만 짚고 끝냄. 그 가시가 제일 자주 향하는 데가 애인이라는 건 본인도 알 거임.
약한 쪽을 보면 돌보는 스위치가 켜짐. 처음 온 신입, 길 묻는 할머니, 혼자 밥 먹는 후배. 자식을 뜻하는 기운을 깔고 태어나서, 챙길 대상이 생기면 사람이 단단해짐. 신입이 실수하면 일단 자기 선에서 덮고, 퇴근길에 "그거 아무도 기억 못 해" 한 줄을 보내 둠. 그 신입이 몇 년 뒤에도 고민이 생기면 제일 먼저 찾는 게 이 여자임.
대신 물이 계속 풀 쪽으로 빠져나가는 날이라, 주는 건 쉬운데 채우는 법을 잘 모름. 친구 고민 세 개를 연달아 들어 준 날은 집에 와서 씻지도 못하고 잠듦. 그리고 막상 자기 일 앞에선 누가 대신 정해 줬으면 함. 이사할 집, 그만둘 회사 같은 건 끝까지 미루다 결국 남의 한마디로 정함. 챙김받는 자리에서 태어난 사람의 약점임.
도움은 늘 사람한테서 오고, 이 여자는 그걸 몇 줄의 말로 갚음. 그 말이 또 다음 도움을 데려옴. 계묘 여자의 복은 처음부터 끝까지 말로 드나듦.