몸이 켜지는 시간이 밤보다 아침인 여자.
해 뜨는 시간을 맡은 글자라 몸도 아침에 깸. 피곤한 밤 열한 시보다 푹 자고 일어난 토요일 아침이 훨씬 나음. 알람 꺼 둔 주말에 먼저 눈뜨는 것도 이 여자고, 창이 밝아질 즈음 옆 사람 쪽으로 돌아눕는 것도 이 여자.
서두르면 안 됨. 봄 꽃봉오리가 아침 햇빛에 한 겹씩 벌어지듯 천천히 열림. 바로 본론으로 가려는 상대 앞에선 다시 오므라듦.
작은 것에 기분이 정해짐. 상대 머리에서 나는 샴푸 향, 이불 감촉, 전날 나눈 말투 하나. 여린 풀의 기운이라 감각이 예민함. 전날 밤에 서운한 말이 있었으면 아침이 와도 문이 안 열림.
그 문은 이 여자가 허락한 사람한테만 열리고, 한번 닫히면 그날은 진짜 끝임. 억지로 두드려서 열리는 문이 아님.
아침에 먼저 깬 이 여자가 돌아눕거든, 휴대폰부터 집지 말 것.