아픈 친구한테 약을 보낼 때 그냥 봉투에 안 넣음. 상자에 담고, 약마다 "열 날 때", "목 아플 때" 메모를 붙여서 보냄.
무신일주 여자는 약한 쪽을 먼저 봄. 모임에서 제일 말 없는 사람, 안색이 안 좋은 사람, 오늘따라 처진 사람. 무토가 신금 자리에서 한풀 꺾인 기운을 받는데, 명리에선 이걸 병이라고 부름. 몸이 아프다는 뜻보다 아픈 게 뭔지 아는 기운에 가까움. 그래서 남의 컨디션을 말 안 해도 알아챔. 누가 체했다고 하면 등을 두드려 주는 손이 제일 먼저 나감.
손이 쉬지 않음. 신금은 쇠이고, 흙한테 쇠는 내가 낳아서 밖으로 내보내는 재주임. 그리고 이 재주가 손에서 끝나지 않고 돈까지 가는 길이 한 번에 깔려 있음. 그래서 뭘 배우면 꼭 결과물이 남음. 베이킹을 배우면 쿠키가 남고, 영상 편집을 배우면 친구 생일 영상이 남음. 배우는 재미보다 만들어서 누구한테 주는 재미가 큼. 여럿이 듣는 공방 수업보다 집에서 혼자 영상 보며 따라 할 때 결과가 더 좋음. 친구가 아이를 잠깐 맡기면 한 시간 안에 둘이 같이 뭘 접거나 굽고 있음. 같은 걸 만드는 사람을 만나면 경쟁보다 "같이 하자"가 먼저 나와서, 친구랑 플리마켓에 나란히 자리를 잡는 식.
머리 회전이 빨라서 처음 듣는 것도 금방 따라잡고, 말을 고르는 감이 좋음. 친구가 싸운 애인한테 보낼 문자를 대신 다듬어 줌. 그러고는 자기 연애 문자는 세 줄 쓰고 지움. 남의 말은 잘 고르는데 자기 말은 꺼내기 전에 한 번 더 넣어 둠.
이상하게 막다른 데서 길이 남. 돈이 딱 떨어진 달에 잊고 있던 환급금이 들어오고, 포기하려던 일에 마감이 하루 연장됨. 보이지 않는 데서 먹을 게 채워지는 기운이 이 일주에 따라붙음. 그래서 바닥까지 가도 크게 무너지진 않는데, 그걸 믿고 준비를 미루는 버릇도 같이 생김. 주변에선 "넌 운이 좋다"고 하는데, 본인은 운보다 누가 몰래 도와준 거라고 생각함.
자기 몸은 늘 뒤로 미룸. 남의 약 상자는 그렇게 꼼꼼히 싸면서 자기 감기는 버팀. 만든 걸 남한테 줄 땐 신나는데, 값을 매기라고 하면 갑자기 작아짐. "그냥 가져가"가 먼저 나옴. 그리고 혼자 있는 시간이 꼭 있어야 하는 사람인데 그 말을 못 해서, 약속을 다 받아 놓고 당일 아침에 지침. 그러고는 그날 하루를 집에서 뭘 만들면서 보냄. 아빠랑은 손이 닮았다는 소리를 들음. 뭐든 일단 뜯어보고 직접 해 보는 손.
약 상자 하나는 자기 몫으로도 싸 두면 됨. 메모까지 붙여서.