경자일주 남자는 처음 보면 좀 건방지다는 소리를 들음. 상대를 무시해서가 아니라, 납득 안 되는 걸 납득한 척하는 표정을 못 지어서 그럼.
회식에서 상무가 "요즘 애들은" 하고 연설을 시작하면 다들 적당히 웃는데, 혼자 잔만 돌리고 있음. 다음 날 "쟤 왜 저래" 소리가 돎. 본인은 안 웃긴 데서 안 웃었을 뿐임.
일지 자수는 경금 입장에서 상관의 물임. 상관은 정해진 질서를 의심하고 깎아 내는 기운인데, 남자한테 그 질서는 직장과 직함, 관성의 자리임. 그걸 정면으로 치는 글자를 깔고 앉았으니, 윗선의 "원래 이렇게 해 왔어"가 세상에서 제일 못 견디는 말이 됨. 이유를 말해 주면 따르고, 이유가 없으면 몸이 먼저 반발함.
그렇다고 시끄럽게 대드는 것도 아님. 찬물에 식힌 칼날처럼, 소리 없이 정확함. 말로 따지기보다 문서, 표, 코드처럼 정리된 걸로 실력을 보여 줌. 자수는 다른 기운이 안 섞인 맑은 물이라, 생각이 정리되는 순도가 높음. 회의에선 말이 적은데, 나중에 올린 정리 문서 하나로 그날 결론이 바뀌는 일이 있음.
후배한테도 그 칼날이 그대로 감. 남자한테 상관과 식신은 아랫사람이라 후배 일에 신경은 많이 쓰는데, 방식이 다정하진 않음. 신입이 낸 보고서에 "이 숫자 근거 뭐야?" 딱 한 줄을 달았는데, 신입이 하루 종일 그 한 줄을 붙잡고 있음. 혼낸 것도 아닌데 혼난 것보다 무거움. 그 한 줄을 버틴 후배가 나중엔 제일 잘 큼.
일하는 리듬은 몰아치기임. 경금과 자수 사이의 기운을 단계로 치면 사, 겉으로 움직이는 힘은 꺼져 있고 안으로 파고드는 힘만 켜져 있는 자리임. 평소엔 기운 없어 보이는데, 꽂힌 과제 하나 앞에선 밤을 새고도 멀쩡함. 꽂히지 않은 일은 마감 전날까지 열어 보지도 않음. 그래서 평가가 사람마다 극단으로 갈림.
그래도 숨 쉴 구멍은 있음. 자수 안에는 상관 말고 식신, 느긋하게 즐기는 물도 조금 섞여 있음. 그래서 일 얘기만 빼면 같이 있기 편한 사람임. 맛집이나 음악 같은 취향 얘기에선 말이 길어지고, 그때는 날이 하나도 안 섬.
늘 같은 데서 걸림. 조직을 더 낫게 만들 생각은 누구보다 많은데, 그 조직의 주인인 윗사람과 손잡는 게 싫음. 아이디어는 맞는데 말하는 방식 때문에 결재가 안 나고, 결국 "내가 하면 더 잘하는데" 하면서 혼자 할 수 있는 일을 기웃거리게 됨. 직함보다 실력으로 평가받는 자리에서 숨이 쉬어짐.
맞는 말을 할 땐, 상대가 체면을 지키고 나갈 문 하나만 열어 두길.