약속 장소로 올라가는 엘리베이터 안에서 경오일주 여자는 거울을 보고 앞머리를 세 번 고침. 단체 사진이 단톡에 올라오면 제일 먼저 자기 얼굴부터 확대해 봄.
허영이랑은 좀 다름. 남 눈에 내가 어떻게 보이는지를 늘 재고 있는 거임. 오화 한가운데 정화가 있는데, 경금한테 이 불은 정관, 반듯한 기준이자 남들이 매기는 평판임. 게다가 경금이 오화를 만나면 목욕이 됨. 갓 태어난 아기를 처음 씻기는 때를 목욕이라 부르는데, 씻고 닦아서 남 앞에 내보이는 단계라 꾸미는 감각이 남다름. 반듯한 기준 위에서 단장까지 하는 모양이라, 늘 다려 둔 셔츠 같은 인상을 줌. 어디서 봐도 구김이 없음.
보이는 것만 챙기는 게 아님. 기준을 남보다 자기한테 더 세게 댐. 오화는 한여름 불이 제일 진한 글자고, 그 불이 쇠를 위에서 계속 달굼. 실수 하나를 하면 남들은 다음 날 잊는데 본인은 며칠을 곱씹음. 칭찬받을 일을 해 놓고도 "더 잘할 수 있었는데"가 먼저 나옴. 이건 미덕이라기보다 피로임. 뜨거운 데 오래 놓인 쇠는 결국 물러짐.
남한테 대는 기준도 낮진 않음. 새치기하는 사람, 약속 시간을 아무렇지 않게 어기는 사람을 보면 속이 확 끓는데, 정작 입에서는 "저기, 줄 서 계신 건데요" 하고 정중한 말이 나옴. 정관은 화도 반듯하게 내게 만듦.
배우는 걸 좋아함. 오화 속에 정인 기토가 섞여 있어서, 좋은 선생이나 선배를 만나면 그 사람 말을 오래 품고 삶. 선배가 몇 년 전에 지나가듯 "너 정리 잘한다" 한 말을 아직도 토씨까지 기억하고, 그 한마디 때문에 하는 일을 바꾸기도 함. 인정해 주는 사람이 곁에 있으면 쑥쑥 크고, 그 사람이 떠나면 한동안 바람이 빠짐. 정인은 엄마의 별이기도 해서, 다 커서도 엄마의 "잘했네" 한마디가 제일 오래 남음.
감정 온도는 하루에도 몇 번 바뀜. 목욕은 씻고 나와 몸이 달아오른 상태라, 들뜨는 것도 빠르고 식는 것도 빠름. 아침엔 의욕이 넘쳐서 필라테스를 등록하고, 저녁엔 운동복 그대로 배달 앱만 들여다봄. 밖에서 반듯함을 유지한 날일수록 집에 와서 풀리는 폭이 큼.
그래서 경오일주 여자 안에선 두 마음이 계속 당김. 반듯하게 보이고 싶은 마음, 그리고 꾸미고 들뜨고 놀고 싶은 마음. 앞의 게 이기면 지치고, 뒤의 게 이기면 다음 날 후회함. 둘 다 진짜라 하나를 버릴 수도 없음.
연애에서도 이 기준이 그대로 돌아감. 오화 속엔 남편의 별과 남편 아닌 남자의 별이 같이 들어 있어서, 반듯한 사람한테 끌리다가도 가끔 전혀 다른 결의 남자한테 흔들림. 여기선 이 정도만.
다림질은 남한테 보일 셔츠까지만 하고, 잠옷까지 다리진 말길.