병자일주 남자는 새벽 세 시, 차 한 대 없는 사거리에서도 빨간불이면 섬. 보는 사람이 있어서가 아님. 옆자리 친구가 "아무도 없잖아" 해도 핸들 잡고 파란불을 기다림. 그게 맞으니까.
해가 한겨울 물 위에 뜬 날 태어난 남자임. 자수는 한겨울 한밤중의 물이고, 그 물속에 지켜야 할 선(정관)과 위에서 누르는 압박(편관)이 같이 들어 있음. 이게 일주의 몸통이라 규칙이 몸에 배어 있음. 벌받을까 봐 지키는 게 아니라, 안 지키면 스스로가 불편해서 지킴.
자존심이 조직 안에 걸려 있음. 남자 사주에서 관성은 직장과 이름이라, 어느 팀에서 무슨 일을 맡았는지가 이 남자한테는 꽤 큼. 위에서 인정받은 날은 집에 와서도 말이 많고, 윗사람한테 한 소리 들은 날은 주말까지 끌고 감. 소속이 흔들리면 사람도 같이 흔들리는 편.
자기를 몰아붙이는 규칙도 따로 있음. 속의 편관이 위에서 누르는 기운이라, 아무도 안 시킨 마감을 스스로 정하고 지킴. 운동을 주 세 번 하기로 정했으면 회식 다음 날에도 감. 하루 빼먹으면 몸보다 마음이 더 찜찜해서 그다음 날 두 배로 함.
누구 밑에 있느냐도 크게 탐. 태는 아직 혼자 서기 전의 기운이라 환경을 그대로 흡수함. 믿을 만한 상사를 만나면 몇 년 사이에 눈에 띄게 크고, 안 맞는 상사 밑에선 실력의 절반도 못 쓰고 오래 움츠러듦. 같은 사람이 어디 있느냐에 따라 딴사람처럼 보이는 유형.
머릿속엔 늘 뭔가가 있음. 일주의 기운이 태, 엄마 배 속에 갓 자리 잡은 단계라 생각은 많은데 꺼내기 전에 오래 품음. 회의 전에 아이디어를 다섯 개 적어 가서 제일 무난한 하나만 말함. 나머지 넷은 메모장에 그대로 남음. 그중에 진짜 괜찮은 게 있었다는 건 몇 달 뒤 다른 데서 비슷한 게 나왔을 때 알게 됨.
아랫사람한테는 은근히 엄함. 관성이 남자에겐 자식 자리이기도 해서, 자기가 지키는 선을 아래로도 그대로 내림. 후배가 정시에 퇴근하는 건 뭐라 안 하는데, 인사 없이 나가면 그건 꼭 짚음. 조카가 놀러 오면 현관 신발 정리부터 다시 시키는 삼촌임. 대신 본인이 먼저 지키고 있어서 아무도 대꾸를 못 함.
문제는 나서야 할 때 늦다는 거. 앞에 서면 잘하는데, 앞에 서도 되는 자리인지 확인하는 데 시간을 너무 씀. 그사이 덜 따지는 사람이 기회를 가져가고, 이 남자는 "나도 그 생각 했는데"를 삼킴. 마음에 드는 사람한테 연락할 타이밍을 재다 놓친 적도 한 번쯤은 있음.
다섯 개 적어 갔으면 다음엔 두 번째로 무난한 것까지 꺼내 보길. 선은 이미 몸에 있어서, 한 발 더 나가도 넘어가지 않음.