줄을 너무 세게 감아 둔 통기타 같은 몸임. 쇠가 셋 이상 모여 있고 나무 자리는 텅 비었음. 쇠는 나무를 누르는 기운이라 원래 비어 있는 자리를 또 누르는 모양. 그래서 힘줄, 근육, 눈이 늘 당겨진 채로 삶.
주차할 때 뒤를 보려면 고개 대신 몸통째 돌아감. 고개 돌아가는 범위가 해마다 조금씩 줄어든 걸 그런 순간에 알게 됨. 손목이랑 손가락 힘줄이 시큰하고, 눈은 촉촉할 틈 없이 마름.
쇠를 많이 쓰니 코와 피부도 같이 마름. 가을 찬 바람이 불면 코가 제일 먼저 반응함. 슬픔을 삼키는 것도 쇠 쪽 버릇이라, 서운한 걸 꿀꺽 넘긴 주엔 어깨 위가 돌처럼 굳음.
쇠와 나무 사이엔 물이 다리임. 몸을 촉촉하고 따뜻하게 채워 주면 한쪽에 뭉쳐 있던 긴장이 풀리면서, 늘 모자라던 눈과 힘줄 쪽으로 힘이 돌아감. 따뜻한 물에 오래 몸 담그기, 잠 길게 자기가 제일 확실한 길. 매운 건 줄이고 신맛은 가까이.
아픈 데를 참고 더 세게 미는 운동만은 피하길. 줄을 더 감으면 소리는 높아져도 버티던 나무 몸통이 먼저 휨.