오전 얼굴이랑 오후 얼굴이 다른 몸임. 아침 거울 앞에선 눈두덩이 부어서 쌍꺼풀 선이 사라져 있고, 점심을 먹고 나서야 원래 얼굴이 돌아옴.
물이 셋 이상 들어찼는데 나무는 없음. 물은 나무를 기르면서 흘러 나가는데, 흘러 들어갈 나무가 없으니 빠질 데 없이 고임. 배수구 없는 베란다처럼 비가 그쳐도 물기가 남음. 그래서 붓기, 무거운 오전, 늦게 걸리는 시동이 기본으로 깔려 있음.
넘치는 물은 불을 눌러서 혈색과 심장 쪽 기운도 같이 빠짐. 얼굴빛이 쉽게 어두워지고, 물 자리인 겁과 불안이 밤에 커짐. 누워서 걱정 하나를 굴리기 시작하면 두 시간이 그냥 감.
짠맛이 물 자리 맛이라, 저녁을 짜게 먹거나 늦게 국물을 마신 다음 날은 붓기가 확 늘어남. 밤에 생각이 불안 쪽으로 흐르면 누워서 버티지 말고 일어나 불 켜고 몇 걸음 걷는 게 나음.
겨울은 물이 제일 센 계절이라 일 년 중 몸이 가장 무거운 때임. 겨울 아침엔 해 뜬 뒤 십오 분이라도 밖을 걸을 것. 볕을 쬐면 몸이 데워지고 걸으면 순환이 돌아서, 붓고 처지던 몸이 조금씩 가벼워짐.