여름이 제일 버거운 몸임. 여덟 글자 중 셋 이상이 불인데 그 불을 받쳐 줄 나무는 한 글자도 없음. 땔감 없이 종이에 붙은 불이라 확 타올랐다가 금방 재만 남음. 기운이 오전엔 넘치다가 오후 서너 시에 뚝 끊기는 사람이 많음.
불은 위로 오르는 기운이라 피곤이 얼굴로 올라옴. 볼이 달아오르고, 혀끝이 헐거나 입안이 바짝 마름. 한여름 밤 열두 시엔 베개가 데워질 때마다 뒤집어서 찬 면을 찾는데, 새벽 두 시쯤이면 양면이 다 미지근함.
넘치는 불은 쇠를 눌러서 피부랑 코, 기관지까지 같이 지침. 얼굴 열이 오르고 며칠 뒤 피부가 뒤집어지거나 코 안이 말라 따끔해지는, 그 순서로 오는 사람이 많음.
한낮 땡볕은 피하고, 여름밤엔 화면이든 조명이든 늦게까지 켜 두지 말기. 물기 많은 과일이랑 신맛 나는 음식이 모자란 나무와 물을 한꺼번에 채워 줌. 몰아서 쓰는 날보다 잘게 나눠 쓰는 날이 길게 가는 몸.
혀끝이 따끔해지면 그 주에 무리해서 몸에 열이 너무 올랐다는 신호임. 그 주말은 일정 하나를 빼는 게 맞음.