이직 제안에 답을 미룬 일주일 내내 점심이 오후까지 안 내려감. 답장을 보낸 날 밤 열 시에야 배가 고파서 라면 물을 올림. 흙이 셋 이상 깔렸는데 나무는 하나도 없는 사주면 탈이 이런 식으로 남.
흙을 뚫고 들어가 틈을 내는 게 나무 뿌리인데 그 뿌리가 없음. 뿌리가 한 번도 안 지나간 흙은 비가 와도 겉만 젖고 속은 다져진 채로 있음. 위장도 그렇게 굴러감. 먹은 게 내려가지 않고 머물러서, 고민이 걸린 주엔 명치가 묵직하고 트림도 잘 안 나옴.
넘치는 흙은 물을 눌러서 허리랑 아랫배도 같이 무거워짐. 체기가 길어진 달엔 허리 아래가 뻐근하고 화장실 리듬도 어긋남.
그래서 결정이 곧 소화임. 머릿속에 미결 서류가 쌓이면 밥도 같이 쌓임. 밥 먹고 바로 앉지 말고 십 분이라도 걷고, 오후에 단 걸 몰아 먹는 버릇은 끊는 게 좋음. 단맛은 흙을 더 무겁게 하고 신맛은 입맛을 열어 줌.
더부룩하게 뭉친 배를 풀어 주는 건 많이 걷는 것, 그리고 미뤄 둔 결정을 내리는 것 두 가지뿐임. 둘 중 하나만 들어가도 흙이 조금씩 풀림.