인생에서 제일 바쁜 십 년과 제일 무거운 십 년이 같은 자리에 겹쳐 있는 운임. 서른다섯부터 쉰넷, 일도 책임도 제일 클 나이에 거스르는 기운이 제일 많이 깔림.
무게의 모양은 끼인 자리임. 위로는 나이 들어 가는 부모, 아래로는 챙겨야 할 사람, 옆으로는 일. 양손에 짐을 들고 문을 어깨로 밀고 들어가는 사람처럼 이십 년을 지남. 책임은 제일 큰데 돌아오는 건 덜해서, 남 좋은 일만 하는 때라는 말이 그대로 들어맞음. 거스르는 대운이 책임이 제일 많은 나이와 겹치면, 같은 수고가 내 쪽보다 남 쪽에 먼저 가 닿음. 마흔 중반쯤 휴대폰 즐겨찾기 다섯 칸을 보면 전부 챙길 데임. 병원, 회사, 누구 학원, 누구 담임.
초년과 청년은 그 사이라 사람마다 오르내림이 다름. 지금 이십 대나 삼십 대 초반이라면 무게는 아직 안 왔음. 짐이 오기 전에 손 하나를 비워 둘 방법을 만들어 두면 이 흐름에선 효과가 큼. 혼자 굴러가는 수입 하나, 힘들 때 도와 달라고 말할 수 있는 사람 하나. 서른다섯을 이미 넘겼다면 지금 짐을 지고 걷는 중임. 버거운 건 이 구간이 원래 그렇게 생겨서고, 하나쯤 내려놔도 흐름이 무너지지 않음.
문턱은 쉰넷과 쉰다섯 사이에 바로 붙어 있음. 대운이 갈리는 앞뒤가 원래 제일 흔들리는 데라, 쉰 초반 한두 해가 짐이 제일 무거움. 그 고비가 지나면 어깨가 먼저 가벼워짐. 바뀌는 나이는 사람마다 몇 해씩 앞뒤로 밀림.
말년에 풀리는 건 시간임. 남의 일정에 맞춰 짜던 하루를 처음으로 내 쪽부터 채움. 미뤄 둔 공부, 해 보고 싶던 일, 연락이 끊겼던 친구. 이십 년 동안 남한테 먼저 가던 몫이 이번엔 자기한테 먼저 옴. 남의 사정 때문에 미루던 결정을 처음으로 자기 사정만 보고 내려 보는 것도 이 무렵임.
쉰다섯 즈음 어느 날, 즐겨찾기 맨 위 칸이 바뀌어 있음. 수요일 저녁 수업. 처음으로 자기 일이 제일 위에 올라감.