서른다섯부터 쉰넷까지가 본 공연인 운임. 그 앞은 리허설이고, 그 뒤는 박수를 받으며 천천히 무대에서 내려오는 커튼콜.
본 공연 동안엔 돈과 일이 제일 크게 굴러감. 맡는 일의 규모가 커지고, 버는 돈도 한 단위 위로 올라감. 집, 자산, 일의 확장 같은 게 이 구간에 몰림. 식구 살림의 기둥이 되는 일도 흔해서, 집안에 돈 얘기가 나오면 다들 먼저 이 사람 얼굴을 봄. 마흔 즈음 명절이면 조카들 용돈 봉투 두께로 그해 형편이 다 보임. 필요한 기운이 돈을 제일 크게 굴릴 나이에 겹쳐 들어와서, 같은 배짱이 이때는 거의 다 돈이 됨.
초년과 청년은 그 사이라 사람마다 다름. 지금 이십 대나 삼십 대 초반이라면 리허설 중임. 지금 익히는 일솜씨와 사람 보는 눈이 본 공연의 대본이 됨. 서른다섯을 이미 넘겼다면 공연 한복판이고, 크게 벌이는 게 먹히는 때라 겁먹고 움츠릴 이유가 적음.
쉰다섯 이후의 무게는 돈의 속도로 옴. 벌던 규모가 줄고, 새로 거는 돈이 예전만큼 안 돌아옴. 쌓아 둔 걸로 사는 때. 무거움은 줄어드는 액수에서보다 손에 밴 씀씀이에서 옴. 한창때 쓰던 규모를 손이 기억하고 있어서, 쓰던 대로 쓰면 그게 제일 빨리 무게가 됨.
꼭대기 바로 다음이 무거운 때라 같은 습관을 그대로 들고 넘어가기 쉬움. 이 흐름에서 제일 잘 넘어가는 사람은 쉰 중반 즈음 카드 한도를 자기 손으로 낮춤. 남이 줄여 주기 전에 먼저 줄이는 쪽이, 같은 돈으로 훨씬 덜 쪼들림. 새로 벌이자는 제안이 와도 이때는 크기보다 기간을 먼저 봄. 일을 반으로 줄이거나 집 크기를 줄이는 결정도 이 무렵엔 속도를 맞추는 일로 보면 됨.
몇 해 뒤 조카들이 이 어른을 떠올릴 때 생각나는 건 명절마다 봉투를 건네며 붙이던 한마디임. "이건 엄마 주지 말고 너 써."