뒤로 갈수록 밝아지는 운임. 서향으로 난 방처럼, 오전 내내 어둑하다가 해가 기울 무렵에야 볕이 방 제일 안쪽 벽까지 닿음. 볕이 제일 깊이 드는 때가 쉰다섯 이후고, 제일 어두운 때는 맨 앞, 어린 시절임.
초년의 무게는 본인이 고른 적 없는 데서 옴. 집 형편, 어른들 사이의 공기, 잦은 이사나 전학, 자주 앓던 몸. 갖고 싶은 게 생겨도 말하기 전에 집 사정부터 따져 보던 아이였을 가능성이 큼. 또래가 투정 부릴 나이에 어른 사정을 먼저 알아 버림. 공부도 들인 만큼 안 나왔다면 머리보다 마음 쓸 데가 많았던 탓이 큼. 대운은 태어난 달에서 뻗어 나오는데 그 자리가 부모와 집 자리라, 첫 운이 거스르면 무게가 집 안 공기로 옴. 그 나이엔 운을 받아 낼 데가 집과 학교밖에 없기도 하고.
스물부터 쉰넷까지는 그 사이임. 오르내림은 사람마다 다른데, 이 흐름에서 중요한 건 제일 낮은 데를 이미 지나왔다는 것. 지금 이십 대, 삼십 대라면 두 갈래로 나뉨. 어릴 때 무게가 아직 몸에 남은 사람은 좋은 일이 생겨도 "이러다 또 뭐 터지지" 하고 반쯤 기다림. 집이 늘 그랬으니까. 털어 낸 사람은 그 사이 구간을 배우고 사람 사귀는 데 씀. 어느 쪽이든 가는 데는 같은데, 앞쪽은 가는 길이 훨씬 피곤함. 남은 쪽이라면 잘 풀리는 일 앞에서 의심부터 드는 버릇이 어디서 왔는지 알아 두기만 해도 무게가 반은 덜어짐. 그 버릇은 어린 시절 집에서 몸에 밴 것이고, 지금 운이 보내는 신호와는 상관이 없음.
문턱은 쉰 중반쯤 옴. 또래 모임에서 다들 일 줄이고 정리할 얘기를 하는데, 혼자 다음 계획을 얘기하고 있음. 같은 하루를 써도 돌아오는 몫이 눈에 띄게 커지는 때라서. 필요한 기운의 대운이 맨 끝에 몰려 있으니, 앞에서 쌓아 둔 기술과 사람이 그때 한꺼번에 쓸모를 찾음. 몸의 리듬도 오히려 고르게 잡히고, 어릴 때 접어 둔 것들을 하나씩 다시 펼 여유가 생김. 배우다 만 것, 가 보고 싶던 곳, 미뤄 둔 사람. 평생 애써야 굴러가던 일이 덜 애써도 굴러가는 경험을 이 나이에 처음 해 보는 사람이 많음. 대운이 바뀌는 나이가 사람마다 달라서 쉰 초반에 오기도, 예순 가까이 오기도 함.
어릴 땐 집에 손님이 오면 방문을 닫고 있던 아이였음. 그 아이가 쉰 후반에 식탁 의자를 두 개 더 삼. 평일 저녁에도 찾아오는 사람이 늘어서.