스물에서 서른넷 사이에 이 글을 읽고 있다면, 지금이 이 운에서 제일 무거운 구간 한가운데임. 판이 안 깔리는 때. 원서, 면접, 첫 직장, 첫 이직 중에 한 번에 풀리는 게 없음. 같은 조건의 동기보다 늦게 붙거나, 붙은 데가 영 안 맞아서 일 년 만에 다시 원서를 씀.
무게가 일로 오는 데는 이유가 있음. 대운의 무게는 그 나이에 제일 큰 과제로 느껴지는데, 이 나이의 과제가 세상에 첫 자리를 잡는 일이라서. 맞바람 속을 걷는 십오 년이라 같은 걸음이 덜 나감. 남이랑 비교하는 게 제일 아플 나이에 제일 안 풀리니 마음이 먼저 지침. 스물 후반 어느 해엔 면접용 구두 굽을 두 번 갈기도 함.
짚어 둘 건, 그 바람 속에서 걸은 거리도 다 거리라는 것. 돌아간 길에서 주운 기술, 엉뚱한 회사에서 배운 일 처리 방식, 거기서 만난 사람이 전부 뒤에서 쓰임. 이 흐름은 덜 먹힌 노력을 버리지 않고 쌓아 뒀다가 늦게 값을 쳐 줌.
서른다섯부터 쉰넷은 그 사이임. 문턱은 두 번 오는데, 첫 번째가 서른다섯 즈음. 바닥에서 빠져나오는 감각이 이때 와서, 원서 쓰는 손이 처음으로 덜 떨림. 진짜 트이는 건 두 번째 문턱인 쉰다섯 즈음부터. 일하는 방식이 늦게 인정받고, 늦게 맡는 자리가 생기고, 이름이 늦게 붙음. 젊을 땐 "왜 저렇게 돌아가" 소리 듣던 방식이 이때 "그건 저 사람한테 물어봐"가 됨.
이미 서른다섯을 넘겼다면 첫 문턱은 지나왔음. 그때 왜 그렇게 안 풀렸는지 이제 조금은 보일 거고. 아직 스물 전이라면, 사회에 나가 처음 몇 해의 결과로 자기 크기를 재지 말길. 그 몇 해의 성적은 맞바람 속에서 잰 기록이라 그대로 믿을 게 못 됨. 지금 한가운데라면, 붙는 곳보다 배울 게 남는 곳을 고르는 게 이 흐름엔 덜 손해임.
쉰다섯 너머에서 돌아보면, 그 시절 떨어진 회사 이름은 하나도 기억 안 나고 거기 가는 길에 만난 사람 이름만 남아 있음.