어딜 가나 "쟤는 화낼 줄도 모를 것 같다"는 소리를 듣는 남자. 근데 계묘일 남자랑 말로 붙어서 이긴 사람은 잘 없음.
묘라는 봄 풀밭엔 순한 풀(식신)이 크게, 날 선 풀(상관)이 작게 같이 자라고 있어서 평소엔 순한 쪽이 앞에 나옴. 날 선 쪽은 필요할 때만 나오는데, 나오면 정확함. 언성 안 높이고 상대가 한 말을 그대로 받아서 한 바퀴 돌려 돌려줌. 상대는 웃다가 나중에야 진 걸 앎. 회의에서 상사가 지난주랑 말을 바꾸면 웃으면서 "그럼 지난주 버전은 제가 액자에 넣어 둘게요" 함. 다들 웃고, 상사도 웃으면서 슬그머니 원래 안으로 돌아감.
진짜 재주는 가르칠 때 나옴. 문창과 학당, 글과 배움의 귀인이 이 날에 같이 있고, 물이 풀을 키우는 모양이라 어려운 걸 쉽게 바꾸는 머리가 있음. 후배가 물어보면 냅킨이든 영수증 뒷면이든 일단 그림부터 그림. 동그라미 몇 개, 화살표 몇 개로 끝나는데 매뉴얼 열 장보다 빨리 들어감. 다 듣고 난 후배가 그 냅킨을 접어서 챙겨 감. 학생 때도 스터디에서 제일 많이 설명한 사람이 시험은 제일 잘 봤음. 남한테 풀어 주면서 자기가 외우는 머리라서. 이 풀들은 남자 사주에선 아랫사람이라, 후배나 학생이 생기면 사람이 반짝임. 강사, 사내 교육 담당, 신입들이 제일 먼저 찾는 선배 같은 자리가 잘 맞음.
근데 본가에만 가면 다시 막내임. 서른이 넘었는데 할머니가 아직도 숟가락에 반찬을 얹어서 입 앞까지 가져옴. 손사래 치다가 결국 받아먹음. 밖에서도 비슷해서, 처음 본 거래처 사장님이 두 번째 만남에 "우리 아들 같네" 함. 받는 만큼 주는 것도 아낌이 없어서 후배 밥값, 택시비, 노트북까지 선뜻 내줌. 돌려받는 건 잘 안 챙김. 이 날의 물이 선 자리는 장생, 막 태어나 젖을 먹는 때라 챙김받는 데 익숙한 게 어른이 돼서도 그대로 남아 있음.
그 익숙함이 무거운 결정 앞에서 티가 남. 남 일엔 그림까지 그려 주면서 자기 이직, 자기 집 계약 같은 건 누가 "그냥 해" 한마디 해 주길 기다림. 막힐 때 누가 나타나는 천을귀인도 있어서, 그렇게 미루다 보면 꼭 누가 괜찮은 자리를 물어다 줌. 문제는 그게 이 남자를 더 미루게 만든다는 거. 혼자 크게 정해 본 적 한 번 없이 서른 중반이 되기도 함. 부모님이 알아봐 준 집, 선배가 추천한 회사에서 무난하게 지내다가, 어느 날 문득 이 중에 자기가 고른 게 하나도 없다는 걸 앎.
큰 결정 하나쯤은 직접 그려 보자. 후배한테 그려 주던 그 동그라미랑 화살표로.