원하는 걸 짧고 정확하게 말하는 여자임. 남편 자리가 결단하는 쇠에 말과 머리를 뜻하는 물이 흐르는 글자라, 이쪽에서도 돌려 말하지 않음. "오늘은 이게 좋아" 같은 한마디가 그냥 나옴.
분위기는 정돈된 쪽. 깨끗한 침구, 정리된 방, 은은한 향. 어질러진 방에선 마음이 안 켜짐. 신은 하루로 치면 오후 서너 시, 해가 기울기 시작하는 글자라 깜깜한 밤보다 빛이 조금 남은 시간이 편함. 둘 다 쉬는 평일 오후, 커튼 틈으로 해가 비스듬히 들어오는 방이 이 여자한텐 제일 좋은 조건임.
원숭이 자리라 같은 걸 반복하면 금방 질리고, 늘 하나쯤은 바꿔 보고 싶어 함. 리듬은 일정해서 바쁜 주에도 크게 안 무너짐. 말로는 이끌고, 손은 상대한테 맡김. 원숭이날 여자 가운데 무신일생이 장난이 제일 많음. 즐기는 마음이 맨 앞에 나와 있어서.
그 짧은 한마디를 반기는 남자를 만나면 금방 손발이 맞음. 그걸 평가로 듣고 움츠러드는 남자면 이 여자가 먼저 말을 아끼기 시작하고, 거기서부터는 둘 다 손해임.