말날 여자한테 분위기는 만드는 게 아니라 생기는 거임.
하루 중 한낮을 맡은 글자라 밤이어야만 켜지는 사람이 아님. 밝은 방도 상관없고, 미리 짜 둔 기념일 밤보다 아무 날도 아닌 오후가 더 잘 맞음. 날 잡고 준비한 밤엔 오히려 김이 빠지기도 함.
리듬은 빠름. 불이 붙는 속도가 빠르고, 한번 붙으면 몰아침. 대신 길게 끄는 건 지루해함. 짧고 뜨겁게, 그리고 자주.
연료는 상대 반응임. 불은 드러나야 사는 기운이라, 상대가 좋아하는 게 보이면 더 타오르고 반응이 밋밋하면 금방 시큰둥해짐. 말 한마디, 표정 하나가 이 여자한텐 다음 장작임. 주도도 자연스럽게 이 여자 쪽으로 옴. 시키는 게 아니라 먼저 움직이는 식으로.
브런치 먹고 서점 들렀다가 다음에 뭐 할지 고르던 중에 갑자기 "우리 집 갈래?" 예매해 둔 영화표는 그대로 날아감.