순해 보여서 수줍을 거라고들 생각함. 남편 자리에 돼지가 앉은 여자는 밤이 깊을수록 대담해짐. 해가 밤 아홉 시에서 열한 시의 글자라, 하루가 꺼진 뒤에야 이 여자 쪽 불이 켜짐.
어둡고 조용하고 따뜻한 데가 좋음. 물 글자라 마음이 먼저 차올라야 몸이 따라옴. 안겨 있는 시간, 같이 누워 있는 시간이 넉넉해야 하고, 서두르는 상대 앞에선 물이 빠지듯 식음.
정해진 순서보다 흐르는 대로가 좋음. 같이 야식 먹고 씻고 눕는, 순서가 그날그날 다른 밤. 처음엔 따라가다가 물이 차오르면 이 여자가 방향을 바꿈. 신해일생은 하고 싶은 걸 그대로 쏟아 내는 날이라, 같은 돼지날 여자들 사이에서도 제일 거침없음. 사(뱀) 일지 상대랑은 불과 물이 정면에서 맞서서, 한쪽이 켜질 때 한쪽이 꺼지는 엇박자가 잦음.
초겨울 첫눈 오는 밤, 창문을 손가락 하나만큼 열어 두고 이불 하나에 둘이 들어가 있음. 창밖 소리가 다 눈에 묻히고 나면 그때부터가 이 여자 시간임.