풀밭에 길이 나는 건 처음 지나간 사람 덕이 아니라 같은 데를 여러 번 밟은 사람 덕임. 이 사주의 움직임이 딱 그럼.
떠날 팔자가 여러 겹이지만 서로 엇갈리지 않아서, 많이 움직여도 방향은 하나임. 새 도시를 찍고 다니기보다 가 봤던 데를 또 가고, 오갔던 길을 또 오감.
여행도 그럼. 휴가 때 새 나라 대신 갔던 나라를 또 고르고, 지갑엔 그 나라 교통카드가 늘 들어 있음. 다음에 또 쓸 거라 잔액도 안 비우고 옴. 일도 같은 노선, 같은 거래처, 같은 두 도시 사이를 몇 년씩 오가는 일이 잘 맞음.
오갈수록 그 길 끝에 아는 얼굴과 일이 조금씩 쌓임. 오가던 두 끝 중 한쪽에 아예 짐을 푸는 때가 오는데, 더 많이 다닌 쪽에 자리 잡는 사람이 많음. 맞는 동네도 늘 타던 그 노선의 출발점 가까이.
그 동네로 이사 간다고 알리면 놀라는 사람이 없음. 돌아오는 답장이 다 비슷함. "드디어 가네."