"어디 살아?"에 대답할 때 앞에 꼭 "요즘은"이 붙음.
이동수가 셋 넘게 박혀 있고, 그중 둘은 서로 밀어내기까지 함. 보통은 머무는 게 평소고 이사가 사건인데, 여긴 거꾸로 움직이는 게 평소고 한곳에 오래 있는 게 사건임. 집에 바퀴가 달린 셈.
잦은 이동 사이사이에 사는 무대가 통째로 바뀌는 큰 이동이 몇 번 끼어 있음. 짐 몇 개 들고 옆 동네로 가는 이사가 있는가 하면, 어떤 해엔 도시와 언어와 하는 일이 한꺼번에 바뀜. 부딪치는 짝이 있어서 큰 이동은 대개 예고 없이 옴.
대신 적응은 빠름. 짐 풀고 이불 깔면 그날 밤부터 내 집이고, 낯선 데서 첫날 잠을 설치는 일이 드묾. 집을 고를 땐 조건표보다 창밖 풍경을 먼저 봄. 오래 살 집이 아니라 지금 살 집을 고르는 거라서.
이렇게 다니다가 한곳에 오래 머무는 건 붙잡는 이유가 생겼을 때임. 같이 살고 싶은 사람이거나, 놓기 아까운 일이거나. 그런 게 생긴 해부터 같은 질문에 대한 대답이 한 단어 짧아짐.