처음 보면 한곳에 오래 붙어 있을 사람처럼 보임. 차분하고 생활이 반듯해서. 그런데 몇 년 만에 연락한 친구는 사는 도시부터 새로 물어봐야 함.
역마 둘이 서로 부딪치는데, 그중 하나가 태어난 날 아래, 내 생활이 앉은 자리에 있음. 바깥 일이 흔들리는 게 아니라 딛고 선 바닥이 통째로 들려서 옮겨지는 모양임. 그래서 이사 한 번으로 안 끝남. 집, 하는 일, 매일 다니는 길, 생활 리듬까지 한 해에 같이 바뀜.
크게 흔들리는 때는 독립하고 짝을 만나는 무렵. 같이 사는 사람 쪽 길과 일이나 집안 쪽 길이 서로 다른 동네를 가리켜서, 어디에 살지 오래 고르게 됨. 회전문에 밀려 들어가 한 바퀴 돌면 들어온 쪽 반대편으로 나와 있듯, 고민은 길어도 정한 뒤엔 예전과 전혀 다른 데에 서 있음.
새 집은 처음부터 다시 꾸밈. 예전 집 물건을 그대로 옮기기보다 커튼 색부터 새로 고름.
새 집 첫날 밤, 이삿짐 박스를 식탁 삼아 배달 음식을 먹다가 사진첩에 뜬 "일 년 전 오늘"을 봄. 그때 살던 동네, 하던 일, 출퇴근길이 하나도 안 겹침. 젓가락 든 채로 한참 웃음.